Utan við sig

Þegar það kemur að hágæða handtöskum ertu það sem þú átt.

Samkvæmt New York Times , Tímabilið 2006–2007 hafði ekki eina heldur þrjár handtöskur sem þarf að hafa: Fendi sem einkennist af tveimur óvirkum of stórum sylgjum í laginu eins og B og er því þekkt sem B taskan; töskur úr húsi Goyard úr trjákvoðuhúðuðu, chevron-mynstri hör og bómull oft skreytt með kappakstursröndum og einliti eigandans; og svartur Chanel-poki úr vínyl sem heitir Coco Cabas, hlutur sem fleiri en einn áhorfandi hefur líkt við ruslapoka.

Það er ekki hægt að segja til um hversu lengi tríóið verður á toppnum - It taska, eins og It stelpa, getur eðli málsins samkvæmt ekki verið It endalaust. En ef raunverulegur taska breytist á tveggja ára fresti, er hvatinn til að eiga einn stöðugan, ástand mála sem Winifred Gallagher reynir af krafti að útskýra í fallegri, grannri nýrri bók sinni, Það er í töskunni . Ef einhver getur gert sér grein fyrir því hvað Gallagher, þar sem fyrri viðfangsefni hans hafa verið erfðir og andleg málefni, er á móti, þá er það ég. Sem tískuhöfundur (og við skulum horfast í augu við það, áráttukenndur kaupandi), hef ég eytt síðustu tveimur áratugum í að skoða handtöskur á óhóflega verði og reynt að afhjúpa leyndarmál þeirra: Af hverju eru konur að draga sannkallaðar ferðatöskur í vinnuna þegar karlkyns starfsbræður þeirra láta sér nægja. með seðlabanka og BlackBerry? Hvers vegna veldur léttúðug taska eins og hina svölu Fendi Baguette, í laginu eins og nafnið gefur til kynna, tilfinningu á meðan Chanel 2005 (kominn út árið 1998), sem leit út eins og hátæknipúði og stolti sig af vinnuvistfræðilegri réttmæti sínu, var gríðarlegur egg? Svörin, það kemur í ljós, liggja langt umfram hagkvæmni eða jafnvel hlutlæga fagurfræðilega skírskotun. (Stundum a frekar ljótt taskan fer á loft á meðan yndisleg veski týnir.) Svo mikið er hægt að segja með vissu: Handtöskur hafa rutt sér til rúms á stað sem einu sinni var nánast eingöngu upptekinn af demöntum og flottum loðfeldum, virka sem heiðursmerki, tilkynningar um að þú sért kominn á ákveðnu efnahagslegu eða félagslegu stigi, eða að minnsta kosti, tákn um von, þrá og bjartsýni — ég er með sama poka og kvikmyndastjarna! Ég er einhver sem ber að meta! — það er hægt að veifa fyrir öllum heiminum.

Fyrir fjörutíu árum - jafnvel 30 - var ekkert til sem heitir heitur poki. Þú áttir eitthvað ferhyrnt og svart, eða brúnt og skrautlegt, sem þú barst á daginn; eitthvað minna og glansandi fyrir kvöldið; og kannski eitthvað úr flaueli eða strái ef þú værir hippi. Núna finnst ótrúlega mikill fjöldi kvenna, auk þess að hafa áhyggjur af því hversu grannar þær eru og hvort þær geti gengið blokk í skónum sem þær eru í, einnig tilneyddar til að eyða í kringum 2.000 dollara í veski. Og það eru ekki aðeins auðugar konur sem eru að skella út; millistéttarkonur, vinnukonur, jafnvel skólastúlkur eru líka meðvitaðar um hvað þær bera. Ef alvarleg taska táknaði einu sinni að þú værir fullorðinn, þá táknar vörumerkið á töskunni þinni hvers konar fullorðinn þú ert.

Gallagher reynir að útskýra árlega áberandi nokkurra tiltekinna veski með könnun sem nær frá óvæntum skoðunum Freuds á efninu (hann lagði til að veskið - á sínum tíma, rúmgott, veskjalíkt mál - væri tákn konu og það að setja hlut inni í því táknaði kynmök) samkvæmt athugunum Condé Nast tískustjóra með merkingum áhugamannasagnfræðings, sem heldur því fram að rætur núverandi ástands liggi á uppsveiflu níunda áratugarins, áratugnum þegar veskurnar voru fyrst í aðalhlutverki. : Það var Wall Street! Það var óhóflegt, það var meira og meira! Þetta voru stórar gullkeðjur! Það var mjög mikið „Við skulum fá stóra úr. Bleikur alligator poki!’

Gallagher snertir varla aðra ástæðu fyrir uppgangi handtöskunnar á þessum tímum sem eru merkilegir: Taska passar alltaf. Ef þessi Marc Jacobs kjóll virðist ætlaður fyrir Olsen tvíbura, þá er þessi sængurteppi frá Marc Jacobs í einni stærð. Og annað: Sama hversu ömurlegur klæðnaðurinn þinn er, rétta handtaskan gefur töfraljóma. Eins og Kathryn Finney bendir á í hennar óviljandi átakanlegu Hvernig á að vera Budget Fashionista : Ef þú ert með Christian Dior tösku sem kostar 1.000 dollara skiptir ekki máli hvort þú ert í joggingföt frá Kmart - fólk mun gera ráð fyrir að þú sért ríkur vegna töskunnar.

Svo skulum við fara í joggingbuxurnar og fara í ferð til Madison Avenue, þar sem töskurnar á mjóum handleggjum kaupenda spegla þá sem eru í sýningarskápunum. Á þessari stundu eru pokarnir sem virðast fanga hugmyndaflugið að mestu leyti: að auglýsa uppruna sinn á næðislegan hátt (með pínulitlum frumstilltum veggskjöldum frekar en einlita áklæði); hangandi frekar en stíft; og ofhlaðinn vélbúnaði.

Svo hér eru Bottega Venetas, þar sem sérstakt ofið leður er sjálft símakortið; haltra Balenciagas, tilkynna sjálfan sig með louche strengjum sínum og dauflega óheillvænlegum nöglum; og gríðarstórar Paddington Chloes—eins og þær væru ekki nógu þungar, þá hafa þær verið hýddar koparlásum og lyklum, sem gerir þeim nánast ólyfjanlegt af öllum eldri en 25 ára. (Ég hef oft velt því fyrir mér hvort eldmóðinn sem sumar konur faðma bakbrjótinn með eins og Paddington er leið til að flagga krafti þeirra og styrk, auglýsing um æskuþrótt þeirra.)

Gæti Miuccia Prada, sem ber nokkuð mikla ábyrgð á núverandi handtöskuæði, hafa vitað að fullorðnar konur myndu ekki vilja draga um 50 aukakíló allan daginn? Seint á níunda áratugnum gjörbreytti Prada, fyrrum kommúnisti og afsprengi tískufyrirtækisins í Mílanó, handtöskuheiminum þegar hún kynnti ofurléttan svartan bakpoka úr næloni sem notaður er við framleiðslu fallhlífa ítalska hersins. (Mig langaði að vera eitthvað meira. En ég er það sem ég er, sagði hún The New Yorker dálítið sorglega árið 1994 og velti því fyrir sér umbreytingu hennar úr sósíalista í samfélagið. Það geta ekki allir verið Albert Schweitzer eða Karl Marx.)

Að henda einum af bakpokum Prada yfir öxlina sendi nánast sömu skilaboðin og hinn strengi, lafandi, sprungna leður Balenciaga bauð upp á á síðari árum — ég er hip; Ég er svalur; Ég hef varanlega brotið af víðfeðmum, óþekktum vasabókum af kynslóð móður minnar, kekkjóttar burðarföt með innihaldi sem er svo bannað að Gallagher lýsir þeim sem geislavirkum:

Eins og vasi miðalda chatelaine, sem geymdi peninga og lykla að búri og fjársjóði heimilisins, var veski móður minnar mikilvæg grein full af mikilvægum hlutum sem börn máttu ekki snerta.

(Reyndar hafa ekki allir yfirgefið þessar hellulegu burðarföt. Nora Ephron, í ritgerð sem heitir Ég hata veskið mitt, lyftir hulunni yfir því sem mömmutaskan hennar innihélt oft og býður upp á hreint og beint ógeðslegan lista sem inniheldur notaðar vefjur, gamla tepoka, aldrað ChapSticks og útfellda tappa. Hún játar líka að þessa dagana treystir hún á innkaupatösku úr plasti sem er skreytt mynd af New York City MetroCard - og hún krefst þess að hún fái hrós fyrir þennan hlut.)

Auðvitað, fyrir mörgum árum, ef mamma þín var mjög flott (og nægilega vel hæll) bar hún alls ekki veski. Í nýlegri yfirlitssýningu á fataskápnum hennar Nan Kempner í búningastofnun Metropolitan Museum of Art's, var skápur hinnar látnu félagskonu endurskapaður með hrífandi smáatriðum - allir 354 jakkar og 362 peysur - en furðu ómerkilegt safn af handtöskum hennar var sett á háa hillu og að mestu falið. Reyndar nennti Kempner, eins og margar konur á hennar aldri og stétt, oft ekki með tösku. (Ég held að hún hafi ekki þurft stöðuna sem handtöskan veitir, sagði Harold Koda, umsjónarmaður þáttarins, mér til skýringar.) Þegar allt kemur til alls, þegar þú ert að ferðast frá eðalvagni til veitingaborðs, þegar hver reikningur rennur beint til maðurinn þinn, eða faðir þinn, hvað þarftu eiginlega að hafa með þér?

Eins og það kemur í ljós eru konur eins og Kempner síðasta andköf pokalausrar hefðar sem nær hundruð ára aftur í tímann. Í þeirra ágætu, nýlega endurútgefnu Töskur: Lexicon of Style , Valerie Steele og Laird Borrelli lýsa ferli sem byrjar með viktoríönskum konum sem eru háðar pínulitlum töskum í mitti til að bera peninga, lykla, skæri o.s.frv. af töskunni manns var öfug vísbending um félagslega stöðu - þ.e., því stærri sem taskan er, því líklegra var að þú værir að bjarga sjálfum þér. Smáveski var aftur á móti vísbending um smekklegan lífsstíl. Steele og Borrelli vitna í Vanda Foster, sem sagði í bók sinni frá 1982, Töskur og veski , að fyrir 55 árum,

konu sem kvartaði yfir því að pínulitlar kvöldtöskur myndu ekki geyma bæði snyrtivörur og sígarettuhylki var sagt að sérhver kona sem væri nógu klár til að bera þessa litlu handtösku væri viss um fylgdarmann sem útvegaði sígaretturnar.

Þrátt fyrir fylgdarmenn sem ýta sígarettu, hefur Germaine Greer haldið því fram að það að axla farangur sé ævaforn kvenleg venja, sprottin af ánauð. Ja, kannski, en að minnsta kosti hefur sú ánauð nú þróast í launað vinnuafl. Líkt og Mother Courage, þá leggur þessi ódrepandi vinnandi kona, með smækkaða heimaskrifstofu sína á handleggnum, leið sína í gegnum nútímann. En hvernig nákvæmlega hefur þessi annars skynsama manneskja verið sannfærð um að það sé í lagi, að það sé í raun góð hugmynd, að eyða fjórum tölum í ákveðna tösku - sérstaklega eina, í tilfelli Goyard eða Louis Vuitton, sem er ekki einu sinni gerð úr leðri en hefur í staðinn verið búið til úr hreinskilnislega ódýrum húðuðum striga?

Það er eitthvað dularfullt eins og trúarbrögð - og næstum jafn töfrandi - sem fær konur til að þrá svo heitt í ákveðinni tösku í fyrsta lagi, jafnvel þegar aðstæður segja til um að þær gætu þurft að sætta sig við eftirmynd. Þrátt fyrir að Louis Vuitton hafi, segjum, hafi verið harðorður um vandmeðfarnar leiðir til að berjast gegn fölsunum, þá sannar ferð fyrirtækisins að Canal Street – eða göturnar sem liggja að Porte de Clignancourt markaðnum í París eða ákveðin neðanjarðarlestargöng í Moskvu – að viðleitni, þótt hugrökk, sé að mestu gagnslaus. Öfugt við flestar tískubækur, Finney's Budget Fashionist a er að minnsta kosti viðkvæm fyrir augljósri ástæðu þess að fólk kaupir falsaða töskur í fyrsta lagi: Í töflu yfir dýran fylgihluti miðað við fjárhagsáætlun er afmörkunarlína Finney $ 50, sem endurspeglar nákvæmlega hvað flestir Bandaríkjamenn eru tilbúnir að eyða í veski, raunverulega eða fölsun . Allir sem vilja svika Louis Vuitton tösku geta fundið slíka og það verður líklega nokkuð sannfærandi eintak – svo gott að Finney er með kafla sem heitir Is My Louis Vuitton Bag Fake? Hér opinberar hún óviljandi hversu erfitt það getur verið að greina hið raunverulega frá spottanum. Hún varar við því að þú ættir að ganga úr skugga um að liturinn á handfanginu passi nákvæmlega við pípurnar (fáránlegt áhyggjuefni, í rauninni, þar sem leðurklæðningin á Louis Vuitton tösku mun hverfa ójafnt) og að rykhlífin hafi ekki ávöl horn.

En veitir það ánægju af því að kaupa 2.000 dollara útgáfuna af því að kaupa falsa töskuna? Eða, með öðrum hætti, getur óekta poki veitt ekta spennu? Það fer eftir ýmsu. Fyrir manneskju sem hefur áhyggjur af því að rykhlífin hennar hafi röng horn, er falspokinn, sem hún veit vel að er bara svipuð en ekki eins og Gwyneth Paltrow ber, áleitin áminning um mistök. En fyrir annars konar viðskiptavini getur sama veski virkað sem sartorial jafngildi palladískrar einbýlishúss sem er ætlað að líta út fyrir að vera 300 ára gömul en er í raun nýbyggð.

Tveimur húsaröðum frá íbúðinni minni á Manhattan hafa götusalar sett upp borð á horni 14th Street og Fifth Avenue, þar sem þeir stunda hressilega viðskipti í fölsuðum Fendi njósnatöskum, Marc Jacobs-líkum teppum og öðrum listrænum eftirgerðum. Það er enginn falsaður Chanel ruslapoki (þó að klassíska tvöfalda C fötan sé táknuð), né að mínu viti hefur gervi Goyard skotið upp kollinum ennþá - en vinur segir að hann hafi séð hann á götum Hong Kong, svo það getur ekki vera langt á eftir. Einn daginn nýlega horfði ég á þegar mjög stílhrein ung kona nam staðar fyrir framan þetta borð og teygði sig með báðum höndum að risastórum floppy bleika ersatz Balenciaga tösku, fyrirferðarmiklir skúfarnir hennar blöktu glaðlega í golunni. Hún hefði ekki getað litið hamingjusamari út ef hún hallaði sér á sýningarskáp hjá Barney's.

Og í langan tíma hélt ég að ég væri alveg eins og hún - ósjálfrátt, áræðinn, tilbúinn að blanda saman hinu raunverulega og fölsku og flottri yfirgefningu. Það er, þar til fyrir nokkrum árum, þegar Louis Vuitton kynnti línu af töskum sem japanska listamaðurinn Takashi Murakami bjó til, og ég varð strax heillaður. Það er satt að ég er auðveldlega heilluð, en þessar töskur — sumar hverjar voru gerðar hvítar með marglitum LV upphafsstöfum, aðrar skreyttar kirsuberjablómum með bros á miðjum (útliti betur en það hljómar) — léku með þáverandi einlitamynstri. á þann hátt sem mér fannst ómótstæðilegur. Því miður var ég ekki einn. Afgreiðslumaðurinn í flaggskipaverslun fyrirtækisins á Fifth Avenue tilkynnti mér, á þennan kuldalega hátt einstakan fyrir afgreiðslufólk í hágæða verslun, að taskan sem ég vildi, þessi með geðveiku blómunum, væri á biðlista. En svo tók hún ekki bara nafnið mitt og símanúmerið mitt heldur líka áletrun af American Express kortinu mínu – skýr vísbending um að þessi sala hafi verið gerð um leið og næsta sending barst.

Eða það hélt ég. Loksins, eftir marga mánuði án símtals frá Louis Vuitton, og líður eins og Olivia de Havilland að bíða eftir að Monty Clift birtist í Erfingjaninn , Ég fór í miðbæinn og afhenti $38 fyrir frekar hugmyndaríkt fax sem einhver nafnlaus sköpunarsnillingur djúpt á kínverska meginlandinu hafði bætt við með silfurgljáandi klippingu og röð af naglahausum - ekki upprunalega hönnun Murakami, það er satt, en ekki svo langt í burtu að einhver en alvöru áhugamaður myndi taka eftir því.

Taskan var heillandi og ég fékk mikið hrós fyrir hana, en á endanum, mér til skammar, tókst mér ekki að sætta mig við annars flokks stöðu hennar. Eftir nokkra skemmtiferðir var hann færður í háa hillu þar sem hann hvíldi með ekta pokum fyrri árstíða, á meðan ég fyrir mitt leyti beindi sjónum mínum að rauðum Goyard máluðum með röndum og einriti í bláu og gulu, litum sem þýddi nákvæmlega ekkert nema kannski vilja minn til að eyða þúsundum dollara í handtösku.