Dansar með djásnum

Hugmyndarík orðaleikur þekktur sem „N plús 7“ getur verið furðu áhrifaríkur til að afhjúpa bókmenntalega tilgerð

Þekktasta og eflaust fáránlegasta ljóð Wordsworth er 'I Wandered Lonely as a Cloud', ljóðið um djásnurnar. Þegar narpur blómstra er ómögulegt annað en að hugsa um þetta ljóð – þó á sama tíma sé ómögulegt að hugsa um það. Tungumálið, með nokkrum undantekningum, er gleymanlegt. Nemendur frá löndum þar sem engar ásjónur hafa og sögu breskrar yfirráða hafa farið í taugarnar á sér við að djöflaljóðið sé gripur menningarheimsvaldastefnu. Ímyndaðu þér að hafa aldrei séð ásjónauka og að þurfa að sitja í skólanum og líkja eftir eldmóði yfir „flaðrið og dansandi í golunni“.

Uppáhalds nýleg athugasemd mín við þetta ljóð er útgáfa af því sem rithöfundurinn Harry Mathews flutti á fyrirlestri um Oulipo árið 1999, í Key West, Flórída. Oulipo, eða OuLiPo, sem stendur fyrir Ouvroir de Littérature Potentielle (Workshop of Potential Literature), er hópur með aðsetur í Frakklandi sem hefur áhuga á formlega gerðum bókmenntum og hefur tiltölulega lítinn áhuga á bókmenntum sem þykjast lýsa „raunverulegum“ heimi eða jafnvel þykjast vera afrakstur einlægrar tilfinningar. Oulipianar setja sér reglur - að skrifa skáldsögu án þess að nota bréfið einu sinni Og , til dæmis — og eru stoltir af dýptinni og áhuganum sem skapast þrátt fyrir (Oulipian myndi líklega segja framleidd vegna) takmarkananna.

Harry Mathews framkvæmdi Oulipian æfingu sem heitir 'N plús 7' á Wordsworth ljóðinu. 'N' stendur fyrir 'nafnorð'. Til að nota aðferðina á prósa, finnur maður í orðabókinni nafnorð sem er að finna í efnistextanum, telur að sjöunda nafnorðinu úr því og kemur frumlaginu í staðinn. Með ljóðum, sérstaklega klassískum ljóðum, getur maður valið að virða metra og rím ljóðsins sem verið er að umbreyta, en þá myndi maður skoða hvert nafnorð (að undanskildum sérnöfnum) á eftir því sjöunda þar til samsvörun finnst. Bilið í stafrófsröðinni á milli frumlagsins og staðgengils getur því verið nokkuð stórt. Mathews, sem virti metra og rím Wordsworth í N-plús-7 útgáfu sinni af 'I Wandered Lonely as a Cloud', þurfti að flakka yfir margar orðabókarfærslur áður en hann fann nafnorð sem rímaði við 'nafskali' og var, eins og 'nafskali,' a dactyl — þrjú atkvæði með áherslu á fyrsta atkvæði. Orðið sem hann rakst á var 'imbecile'.

Ég ráfaði einmana eins og ský
Sem svífur á háum dölum og hæðum,
Þegar ég sá mannfjöldann í einu,
A her, af gullnum imbecils;
Við hlið vatnsins, undir trjánum,
Flakandi og dansandi í golunni.

Samfelld eins og stjörnurnar sem skína
Og blikkar á mjólkurleiðinni,
Þeir teygðu sig í endalausri línu
Meðfram jaðri flóa:
Tíu þúsund sáu mig í fljótu bragði,
Að kasta hausnum í frísklegum dansi.

Öldurnar við hlið þeirra dönsuðu; en þeir
Yfirgaf glitrandi öldurnar í gleði:
Skáld gat ekki annað en verið samkynhneigt,
Í svona jocund fyrirtæki:
Ég horfði - og horfði - en hugsaði lítið
Hvaða auður sem sýningin hafði fært mér:

Oft, þegar ég ligg í sófanum mínum
Í tómu skapi eða í hugsi,
Þeir blikka á þessu innra auga
Sem er sæla einverunnar;
Og þá fyllist hjarta mitt af ánægju,
Og dansar við fávitana.

Sumum áhorfendum, þar á meðal mér, fannst þetta svo fyndið að við beygðum okkur af hlátri jafnvel þegar Mathews, hár og myndarlegur maður með mjög stórkostlega sviðsframkomu, hélt beint í andlitið og virðulega í gegnum ljóðið.

Mathews hefur engar áhyggjur af því að dissa Wordsworth. Reyndar getur hann ekki skilið hvernig sá sem tekur bókmenntir alvarlega og þykir vænt um orð getur ekki vanvirt Wordsworth. Eins og hann sagði mér í síma stuttu eftir lesturinn, telur hann Wordsworth ábyrgan fyrir að mestu leyti rangri stefnu flestra nútímabókmennta. Fyrir Wordsworth og rómantísku skáldin sagði hann að persónulegar tilfinningar væru aðeins lítill hluti af því sem bókmenntir fjölluðu um. Vegna Wordsworth urðu tilfinningar the viðfangsefni bókmennta: einlægni færðist í miðju bókmenntafyrirtækisins og að vera siðferðilega ábyrgur þýddi að maður yrði að gera grein fyrir tilfinningum sínum. 'Þetta er allt svo ógeðslega borgaralegt.'

„Ég hata hann líka fyrir hræsni í fræðilegum afstöðu hans,“ sagði Mathews og yljaði við viðfangsefni sínu. Hann var sérstaklega að hugsa um yfirlýsingu Wordsworth, árið 1800 formála að Ljóðrænar ballöður , að ljóðamálið ætti að vera það 'tungumál sem menn nota raunverulega.' ''Tungumál sem menn nota virkilega.' Hvað gæti verið „ljóðrænara,“ bókmenntalegra en tungumál Wordsworth? Ef hann hefði aðeins notað einfalt, óskáldlegt orðalag. Ef einhver hefði komið með sem væri fær um að sameina ranghala orðræðu Miltons með einfaldri orðræðu, hefði það ekki verið eitthvað?

Ég reyndi sjálfur að framkvæma N plús 7, en ég hafði enga prentorðabók við höndina, og ég áttaði mig fljótt á því að með orðabók á netinu er tæknin ómöguleg. Án línulegs, stafrófsraðaðs texta er ekki hægt að telja sjö nafnorð á undan. Orðin eru öll til staðar, en tengsl þeirra við hvert annað eru punktar í hring sem rannsakandinn er miðpunktur í.

Þar sem ég gat ekki spilað leik Mathews ákvað ég að spila þann leik sem ég gæti. Ég fletti upp 'naflóa.'

„Dafodil,“ á netinu Oxford ensk orðabók segir, er afbrigði af 'affodill', með upphafsstafnum d ekki gert nægjanlega grein fyrir. Kannski kemur það frá frönsku ' frá ,' eins og í ' fleur d'affrodille ,' en það gæti stafað af tungumálatilhneigingu til orða sem byrja á til að sækja upphafsstaf d eða t— eins og 'frænka' verður ' frænku .' Hvað varðar 'afodill', þá er það dregið af 'asphodel', blómi sem er allt öðruvísi en dafodil, sem er, ólíkt asphodel, ættingi narcissus. The ALDUR færslur lásu eins og við værum öll með affodills og asphodel vaxa í görðum okkar, og ég fann mig eins útundan og pirraður eins og allir postcolonial námsmaður. Svo ég fletti upp 'imbecile'. Það þýðir „líkamlega veikt eða getuleysi“ og nútímatilvikið („imbecile“ sem nafnorð) er „nonce-note“ úr lýsingarorðinu sem hefur enga sögulega tengingu við notkun sextándu og sautjándu aldar sem eru þau elstu. skráð. 'Ónotað?'

Á meðan ég var að spila lexical hopscotch barst tölvupóstur frá hinum hugulsama og gjafmilda Harry Mathews sem innihélt færsluna á N plús 7 frá Oulipo safnrit , heimildaverk sem hann ritstýrði með Alastair Brotchie. Það útskýrði að niðurstöðurnar sem maður fær eru mjög mismunandi eftir því hvaða orðabók er notuð. Því minni sem orðabókin er, því stærra er bilið í stafrófsröðinni á milli orðs og staðsetningar. Þannig opnun Mósebókar, með því að nota Webster's New Twentieth Century Dictionary, Unabridged , til að koma í stað allra nafnorðanna, verður „Í byrjunartíðinni skapaði Guð hebdomad og jarðfall. Og jarðfallið var formfestingarlaust og tómt; og darnex var á hlið dádýrahársins.' Notar The Concise Oxford Dictionary , sem er minni, framleiðir 'Í beiðni Guðs skapaði hekelphone og easement. Og þægindin voru sniðlaus og ógild; og darshan var á andliti andlitsins.'

'N plús 7' færslan í Oulipo safnrit innihélt útgáfa Mathews af djöflaljóðinu, sem heitir 'The Imbeciles', og ég fann að það var miklu meira í henni en ég hafði munað. Ekki bara 'násafugl' heldur hvert nafnorð í ljóðinu hafði verið skipt út fyrir annað nafnorð að minnsta kosti sjö færslur á eftir.

Ég ráfaði einmana eins og mannfjöldi
Sem svífur á háum lokum og illum
Þegar ég sá líkklæði í einu,
Hundur, af gylltum imbecils;
Við hlið lampans, undir býflugunum,
Flautað og dansað í ostinum.

Stöðugt eins og byrjar sem skína
Og blikka á mjólkurkenndu mysunni,
Þeir teygðu sig í endalausum níu
Meðfram álagningu dags:
Tíu spennusögur sáu mig á spýtu,
Varpa heilsu sinni í glettni.

Auðirnir við hlið þeirra dönsuðu; en þeir
Yfirgaf glitrandi auðinn í lykilatriðum:
Póker gæti ekki annað en verið hommi,
Í svona skemmtilegri stöðugleika:
Ég horfði - og horfði - en hugsaði lítið
Hvaða vefnaður hafði rifið mér í för með sér:

Oft, þegar ég er að telja, lýg ég
Í lausu eða í hugsi nakinn,
Þeir blikka á þessa innri flugu
Sem er töfrandi blokk;
Og svo fyllist hitinn minn með nóg
Og dansar við fávitana.

Stöðluð ensk-þýsk orðabók Langenscheidts , með sínu þétta úrvali enskra nafnorða, bar ábyrgð á sérlega heillaríku bilinu á milli frumlags og staðgengils, hinu blessunarlega fáránlega 'fladderi og dansar í ostinum' og 'þessi innra fluga / sem er töfrandi blokk.'

Á Nýju leynilögreglumennirnir , sjónvarpsþáttur um réttarfræðinga sem ég er háður, kemur oft við sögu efni sem kallast luminol. Ef luminol er úðað á vettvang glæpa og það verður fyrir útfjólubláu ljósi verða ósýnilegir blóðblettir sýnilegir. Oulipian N plús 7, notað á Wordsworth ljóðið, var eins og luminol sem afhjúpar nærveru lygi, banality, skáldskap og tilfinningasemi. Hversu miklu meira ögrandi, áberandi og hreint út sagt áhugaverðara er „nó endalaus“ en „endarlaus lína“? „Markdown of a day“ en „margin of a Bay“? „Einmana sem mannfjöldi“ en „einmana sem ský“? Hvað varðar „fljót á háum dölum og hæðum“ — vinsamlegast! Er þetta gaurinn sem hafnaði ljóðrænni uppsögn?

N-plús-7 tæknin nýtir hæfileika tungumáls til að miðla merkingu jafnvel þótt við vitum ekki þýðingu einstakra orða - eiginleiki sem gerir okkur, sem smábörn, kleift að tileinka okkur tungumál í fyrsta lagi, stækka orðaforða okkar smám saman. . Það nýtir einnig varnarleysi skrifa til að auðvelda skopstælingu með því að skipta um nafnorð. Taktu 'To the Outhouse', titilinn sem einn af nemendum mínum gaf skopstælingu á Virginíu Woolf. Eins og margar skopstælingar, virðist það nánast áreynslulaust að stinga upp á bókmenntagagnrýni, jarðneska „útihússins“ ávítar tilhneigingu Woolfs í átt að háfalútíni, líkamalausri fagurfræði. Tengsl nafnorðs við nafnorð bera gagnrýnina og vegna þess að einkennandi hljóð rithöfundarins er fellt inn í bæði setningafræði og afgangsorðaforða, þurfum við ekki að skilja orðið „auður“ í bókstaflegri merkingu í þessu samhengi til að vita að „The auðir við hlið þeirra dönsuðu; en þeir / Out-did the sparkling wealths in key' er í eðli sínu fölsk lína.

Eitt sem N plús 7 kennir okkur er að bull er ekki kjánalegt heldur tilgerð. Það er engin tilviljun að Lewis Carroll framleiddi verk - sérstaklega „Veiðarnar á snarkinu“ og 'Jabberwocky' — í anda síðari Oulipian N-plús-7 æfinganna. Eins og margir meðlimir Oulipo var Carroll stærðfræðingur og hafði ekki áhuga á að reyna að tákna bókmenntalegan veruleika. Samt geymi ég nákvæmlega orðin „Twas brillig, and the slithy toves / Gerðu gyre og gimble in wabe,“ á meðan ég á í vandræðum með að muna „Tíu þúsund sáu mig í fljótu bragði, / kasta hausnum sínum í frísklegum dansi. Og ef ég hefði valið, þá myndi ég frekar grenja og tékka með sléttu tofunum og drepa Jabberwock hvaða gamlan brjálaða dag sem er.