Danny Brown og frelsi til að vera þunglyndur

Ódæðissýning er hluti af bylgju rappplötur sem játa á kraftmikinn hátt tilfinningalega baráttu – á meðan reynt er að vegsama hana ekki.

Amy Harris / AP

Í febrúar 2014 var Danny Brown fjórum mánuðum frá því að hafa sent frá sér farsælasta verk sitt í viðskiptalegum tilgangi, Gamalt , og honum leið ekki vel. Ég get ekki sofið kvíðinn minn er í hámarki en engum ykkar er sama um þessi skítkast .. Þið viljið bara að ég sé fífl, tísti hann. Þunglyndi er alvarlegt þú heldur að ég neyti fíkniefna því það er gaman. [...] Engum er sama hvort ég lifi eða dey .. Það er kjarni málsins .. Þið viljið að ég taki of stóran skammt bara ekki vera hissa þegar þú færð það sem þú baðst um.

Þetta voru dökk skilaboð, sem hafa kannski komið frjálslegum aðdáendum á óvart sem héldu að Brown væri bara asnalegur vegna þess að hann rappar í brjálæðislegu kjafti og frægustu textarnir hans eru lifandi samanburður á kynlífi og mat (þegar þú ert búinn að kynna þér uppskrift Browns, Cool Ranch Doritos eru ekki lengur viðunandi snarlvalkostur). En hverjum þeim sem í raun og veru hefði setið með plöturnar sínar, hefði tal um dópaða depurð sem jaðrar við sjálfsvígshugsun virst vera vörumerki fyrir hinn ógeðslega hæfileikaríka Detroit rappara með alvarlega tilraunaárás. Annað lag af breiðskífu hans frá 2011 XXX tilkynnti fyrirætlanir sínar um, samkvæmt titli þess, Die Like a Rockstar. Textar þess rann í gegnum lista yfir frægt fólk sem fór snemma, Kurt Cobain til Heath Ledger til Britney Murphy.

Lestur sem mælt er með

• Nýleg, skýr augu frá Indie Rock á þunglyndi

  Spencer Kornhaber

• „Ég er rithöfundur vegna bjöllukróka“

  Crystal Wilkinson

• Hin ástsæla filippseyska hefð sem byrjaði sem ríkisstjórnarstefna

  Sara tardiff

Die Like a Rockstar gerði hins vegar nákvæmlega það sem Twitter-gleði Browns stefndi að: meðhöndla sjálfseyðandi hegðun sem skemmtilega, kynlífi á harmleik. Tónlist Browns, eins og svo mikið af tónlist og list um eiturlyf og þunglyndi, hefur oft farið á milli varúðarjátningar og spennandi sjónarspils – eða undirstrikað hvernig í raun gæti ekki verið lína á milli þessara tveggja atriða. Það sem fólk skilur ekki er að mörg af þessum lögum eru um þunglyndi, hann sagði Stereogum . „Smokin & Drinkin“ til að gleyma þessu, bara djamma til að komast í burtu frá öllum vandamálum þínum, bætti hann við og vísaði til nafns á einum af smellunum sínum.

Nýja platan hans, Ódæðissýning , vinnur að því að gera það skýrara að vandamál Browns eru ekki skemmtileg. Það tekur titilinn af lagi eftir Joy Division þar sem Ian Curtis, sem svipti sig lífi áður en það var gefið út, söng um geðveikrahæli þar sem ferðamenn borguðu fyrir að fylgjast með sjúklingunum. Og titill opnarans, Downward Spiral, kallar aftur á samnefnda meistaraplötu frá 1994 með Nine Inch Nails, einni af frábærustu hljómsveitum allra tíma til að gera djúpt tilfinningalegt áfall að skemmtilegu öskri-með tíma með poppkrókum og diskói. slög. Brown gerir það ekki. Hið töfrandi og erfiða Ódæðissýning ýtir hljóði Brown í öfgakenndari, tónlistarlega nýstárlegri áttir til að líkja eftir öfgum sem hafa verið í orðum hans allan tímann.

Platan opnar með því sem hljómar eins og hljómsveit í upphitun, trommuleikari sem er að rugla í kringum sig en finnur ekkert gróp, gítar sem rífur út dreifðar nótur en ekkert riff – taktur sem mun í lok plötunnar virðast dæmigerður, með leyfi Pauls framleiðanda. Hvítur. Brown segir frá hræðilegu eiturlyfjaárás og þegar það byrjar að virðast eins og hann sé aftur farinn að monta sig af kynlífi fer hann með söguna á stað sem karlkyns popplistamenn fara einfaldlega aldrei: Átti þremenning í gærkvöldi, það er sama hvað. það kostaði / Gat það ekki orðið erfitt, reyndi að troða því í mjúkt. Seinna í laginu segir hann frá doða í garð allra sem segja honum að hann hafi margt að vera stoltur af; í viðtölum hefur hann fundið söguþráð plötunnar sem sýnir tímabilið á eftir XXX veitti honum víðtæka viðurkenningu.

Þaðan, Ódæðissýning hefur tilfinningu fyrir klippingu, blikka fram og aftur í tíma, sjónauka inn eða víkka út, oft í leit að upptökum erfiðleika Browns. Fyrir annað lag þess, Tell Me What I Don't Know, lýsir hann aftur til daga sinna sem eiturlyfjasali á skólaaldri, tímabils þegar hann var barnalegur við niðurstöðuna og lenti á bak við lás og slá. Grátleg synthlína sem minnir á dauðaröð í tölvuleik frá níunda áratugnum þegar Brown rappar ekki í vörumerki sínu heldur með jöfnum, lágmælandi rödd: Skíturinn er eins og hringrás / Þú ferð út, ég fer inn, þetta er ekki lífið fyrir okkur. Það er hljóð tilvistar efa og ótta sem er gróðursett á unga aldri.

Annars staðar, rapp velgengni sjálft kemur út eins og innri illmenni á woozy lög eins ogRolling Stone, sem endurvekur óhamingjusaman samanburð á rokkstjörnum, og Lost, mynd af innilokuðum hedonisma. Hann bætir við sig, villtur augum, fyrir hið ótrúlega Aint It Funny, knúið áfram af hávaða sem dregur úr óánægju toppsins Iggy Pop þegar Brown státar sig af ljóðrænni lipurð sinni - Verbal couture / Parkour / Með myndlíkingunum - og lyfjum sínum.(Steinarnir eru á stærð við / Eins og tennurnar í munni Chris Rock). Það eru hinar furðulega smitandi hvítu línur, þar sem hljómborðslína fylgir upp og niður raddlag Browns fyrir hrollvekjandi skemmtunarstemningu. Hann djammar á tónleikaferðalagi í von um að nýjasta kóklínan sé ekki sú sem drepur hann.

Svo koma augnablik þar sem Brown telur að þunglyndi hans og fíkn eigi sér ekki rætur í neinum sérstökum orsökum nema hans eigin líffræði - eða kannski uppeldi hans. Þetta er hugtak sem hann hefur talað um áður og á Ain't It Funny kemur það upp aftur með því að Brown rappar umlifandi martröð / Sem flest okkar gætum deilt / Erfist í blóði okkar /Þess vegna festumst við í drullunni. Afdrif þessara orða er djúpstæð, en hann gefur að minnsta kosti keim af ákveðni til að sigrast á í lokalaginu þar sem píanótakkar klingja áhyggjufullir en Brown staðfestir sjálfan sig, I'm a give em hell for it / Until it's heaven on earth.

Platan er ekki alveg án þess að stökkva til, þó allir sem fylgjast með fá að jafnvel undirtexti þeirra er ekki mjög ánægður. Dance In the Water er sprengiefni, glamrandi draumóra sem líklega er ætlað að líkja eftir æðislegu hámarki, og Lungnabólga hefur frábæran krók þar sem Brown ber flæði sitt saman við veikindi titilsins - enn eina líkamlega meinsemdina á plötu fullri af þeim. Svo er það hinn öruggi sveiflukenndur þjóðsöngur Really Doe, með Kendrick Lamar, Earl Sweatshirt og Ab-Soul, allir rapparar sem, eins og Brown, hafa lagt áherslu á möguleika hip-hops til að faðma dekkri, tilfinningalega nákvæma texta á síðustu árum.

Í raun er útlimur á Ódæðissýning gæti verið tímanna tákn fyrir tegundina. Í fortíðinni hafa verk Browns og opinberar yfirlýsingar verið innifalin í hugsa hluti um rapp-og hluta af svörtum Ameríku -frábært samband við þunglyndi. Fyrri kynslóðir embættismanna hafa kannski stundum játað erfiða tíma, en upp á síðkastið hefur blómstrað af helstu listamönnum sem setja tilfinningaþrungna baráttu sína í miðju verksins, allt frá grimmum Drake á toppi listans yfir í brennandi sjálfsskoðun Lamars til óvenjulegrar og óvenjulegrar baráttu Vince Staples. óttalaus nýleg EP Fyrsta konan .

Allt þetta er kannski frelsandi hlutur fyrir Danny Brown, einhvern sem hefur verið framúrstefnulegur allan tímann bæði í hljóði og efni. Í játningu sinni á Twitter um þunglyndi árið 2014 skrifaði Brown að hluti af vandamáli hans væri að honum fyndist hann vanvirtur af iðnaði sínum: allir rapparar sem ég lít upp til eru sjúga eða halda að ég sé ruðningur eða eitthvað skítkast. Hann nefndi Nas sem einhvern sem hann vildi að myndi veita honum smá athygli en hafði ekki gert það. En heimurinn er farinn að ná sér, og á meðan hann skapaði Ódæðissýning , Nas að sögn setti Brown niður og gaf honum pepptal . Niðurstöðurnar voru ekki hamingjusamari tónlist, heldur skuldbundnari, sífellt óvenjulegari óhamingjusamari tónlist.