Stórkostleg leiðindi geimgöngunnar

Vísindi

Ferð út fyrir alþjóðlegu geimstöðina er í grunninn verkefni til að endurbæta heimilið.

Geimfarinn Drew Morgan veifar í geimgöngu.

Geimfarinn Drew Morgan veifar í geimgöngu í sumar.(NASA)

Spyrðu geimfarana hvernig það er að ganga um Alþjóðlegu geimstöðina og þeir fá draumkenndan svip á andlitið nánast samstundis. Þeir gætu sagt eitthvað um hvernig útsýnið tekur þig anda frá sér . Eða að upplifunin sé eins og hún er í raun og veru á toppi heimsins . Að ekkert jafnast á við að vera einn í alheiminum; til þess augnabliks að opna lúguna og draga þig út inn í alheiminn .



En án súrrealískrar sýn á jörðina er geimganga ekki mikið meira en klukkustundir af viðhaldsvinnu í sveittum geimbúningi. Fylgdu handritinu sem sett er fram í þjálfunin heima . Hlustaðu á nákvæmar leiðbeiningar frá verkefnastjórnun, framkvæma verkefnið án þess að klúðra, endurtaka. Eftir smá stund verður hið töfrandi að hversdagsleika.

Ég veit þetta vegna þess að ég eyddi nýlegum sunnudag í að horfa á geimfara í geimferð í sjö klukkustundir samfleytt. Ég hafði auðvitað ekki skoðun þeirra, en reynslan leiddi í ljós hlið á geimgöngu sem venjulega kemur ekki upp í umræðum um undur þess að búa í geimnum. Eftir allt saman, hver vill tala um leiðinlegustu hlutina í starfi sínu?

NASA streymir geimgöngum sínum í beinni, en ég vara þig við núna: Gæði myndavélarinnar eru ekki mikil. Hugsaðu minna Þyngdarafl , og fleiri heimamyndbönd frá níunda áratugnum. Útsýnið skiptir á milli myndavéla sem festar eru á hjálma geimfaranna og þeirra sem settar eru upp í kringum stöðina. Oftast er það eina sem þú sérð deigandi hanska geimfaranna, hagnýtingarbúnaðinn fyrir framan þá og tjóðraflækjuna sem heldur þeim festum við stöðina.

Einstaka sinnum kom ljósblár blettur í horninu á skjánum mínum þegar ég horfði á beina útsendingu sunnudagsins: Earth. Guð minn góður, það er svakalegt, sagði Drew Morgan stuttu eftir að hafa flotið út úr loftlæsingunni í marshmallowy jakkafötunum sínum. Síðan tóku hann og félagi hans í geimgöngunni, Christina Koch, að vinna, geimbúningarnir þeirra glampuðu og dökknuðu til skiptis þegar sólin kom upp og sest á bak við jörðina. Hvorki fólkið sem fylgdist með né geimfararnir sjálfir gátu skynjað að stöðin væri að skera sig í gegnum geiminn á 17.500 mílna hraða.

Geimgöngur er frekar ónákvæm lýsing á raunverulegri starfsemi sem íbúar ISS stunda reglulega. Koch og Morgan skriðu meðfram geimstöðinni með höndum sínum, færðu hanska yfir hanska meðfram handriðum sem fest voru á hlið ISS og færðu öryggistjóður frá krók til króks á ferð. Þeir minntu mig á skógarþröst sem skutu á hliðina á tré.

Á sunnudaginn tóku geimfararnir leiðbeiningar frá Mission Control í Houston, sendu útvarp í gegnum lofthjúpinn og inn í Snoopy-líka fjarskiptahettu undir hjálmunum sínum. Stephanie Wilson, sjálf geimfari, sagði Koch og Morgan sífellt að þýða hér eða þar. Það tók mig nokkrar sekúndur að átta mig á því að það að þýða í geimgöngu þýðir einfaldlega að hreyfa mig.

Orðabókin um geimgöngur, lærði ég, er dulmálslaus og húmorslaus, sameinast í ofuralvarlegar áttir eins og að beita innanborðs spennukeðju. Það getur hylja grundvallarsvala sumra verkfæra geimfaranna. Skammbyssugriptól, til dæmis, er geimborvél. Segðu mér geimbor hljómar ekki betur. Koch og Morgan notuðu borann, ásamt öðrum verkfærum, til að fjarlægja nokkrar nikkel-vetnisrafhlöður og setja upp öflugri litíumjónarafhlöður sem hluti af viðleitni til að uppfæra raforkukerfi stöðvarinnar. Á einum tímapunkti þrýsti Koch borvélinni að bolta sem þurfti að losa. Ekkert gerðist og eftir smá stund hló Koch: Hún áttaði sig á því að hún hafði ekki kveikt á henni.

Hið ólæsanlega hrognamál, kyrrstæðar raddirnar, einstaka píp í útvarpinu - fyrir hugsanlega lífshættulega æfingu, geimgöngur hafa furðu róandi hljóðrás. Ég var að brjóta saman þvott í íbúðinni minni, týnd í hugsunum mínum, þegar ég áttaði mig á því að Koch og Morgan áttu í erfiðleikum með að festa niður lausa disk. Fram og til baka þeirra hristi mig aftur í geimgönguna, en raddir þeirra voru rólegar, stöðugar. Að lokum komu þeir plötunni á sinn stað.

Það voru önnur augnablik þegar hlutirnir virtust vera á mörkum þess að fara mjög úrskeiðis. Eins og þegar Mission Control bað geimfarana um reglulega skýrslu um geimbúningana sína og Morgan sagðist hafa tekið eftir flögnun í lófanum á hægri hanskanum; vegna þess að geimfarar vinna með höndum sínum eru hanskarnir þeirra viðkvæmastir fyrir rifum og rifum, sem gætu útsett þá fyrir tómarúmi geimsins. Eða þegar Koch fann brot af uppsnúinni málmi á stöðinni, kannski sleginn úr stað af örloftsteini, og varaði Morgan við að passa sig á því. Eða - og þetta var taugatrekkjandi - þegar Wilson hringdi inn í lok geimgöngunnar til að segja Morgan að öryggistjöldin hans hefðu festst einhvers staðar á leiðinni aftur að loftlásnum.

Það er að gerast , hugsaði ég, þegar Morgan sneri aftur skrefum sínum að flækjusnúrunum og ég braut saman annan stuttermabol, hjálparvana. Ég hugsaði um aðra geimgöngu, aftur árið 2013, það var klippa stutt eftir leka í geimbúningi Luca Parmitano olli hjálminum hans fylltu með vatni , næstum því að drukkna ítalska geimfaranum.

Allt reyndist vel. Þegar hann og Koch hrökkluðust inn í loftlásinn var erfitt að segja til um hvort hljóðneminn þeirra tók upp kyrrstöðu eða þreytt andvarp. Það líður eins og við værum farin að eilífu, sagði Koch, þegar tveir aðrir geimfarar drógu þá aftur inn úr hólfinu sem var undir þrýstingi. Þegar útsendingu í beinni lauk leið mér eins og ég væri komin út úr trans.

Geimfarar hafa farið í 219 geimgöngur um ISS og fleiri eru á áætlun. Skoðunarferð sunnudagsins var sú fyrsta af 10 ferðum sem geimfarar NASA, tveir og tveir, munu fara í haust til að prýða stöðina og endurbæta vísindatæki sem fest er utan á henni. Síðar í þessum mánuði er áætlað að tvær geimfarakonur, Koch og Jessica Meir, fari saman í geimferð, það fyrsta í sögunni. Fyrri tilraun í mars var felld niður vegna þess að stöðin átti ekki nægilega mikið af meðalstórum jakkafötum fyrir þá báða í tæka tíð fyrir gönguna. NASA fékk verulega gagnrýni frá almenningi fyrir atvikið og segir svo vera tilbúin að þessu sinni . Á meðan Koch og Meir dingla úr fingurgómum sínum 260 mílur yfir jörðu, verðum við hin að láta okkur nægja kornóttan straum í beinni sem getur aldrei miðlað undrun og skelfingu.

Geimgöngur, í grunninn, eru endurbætur á heimilinu. ISS hefur verið aðsetur mannkyns í geimnum í tvo áratugi. Eins og stór hluti geimfaraflota NASA er hann að eldast og þarfnast vinnu. Charlie Bolden, fyrrverandi stjórnandi NASA undir stjórn Baracks Obama forseta, sagði á verkfræðiviðburði í vikunni að hann teldi að stöðin ætti líklega fjögur til átta ár eftir af lífinu. Alþjóðlega geimstöðin er vél, sagði Bolden. Vélar bila.

ISS var ekki hannað til að endast að eilífu. Þegar Bandaríkin, Kanada, Rússland, Japan og Evrópuþjóðir byrjuðu að skjóta hlutum á sporbraut, árið 1998, fannst endalokum leiðangursins vera fjarlæg áhyggjuefni. Spurningin kemur upp á nokkurra ára fresti, þar sem ákvarðanatökur endurskoða umtalsverðan verðmiða verkefnisins - 3 milljarðar til 4 milljarðar dollara á ári fyrir Bandaríkin - og velta því fyrir sér hvort þeir séu tilbúnir til að halda áfram að borga það. Ríkisstjórn Trump hefur boðið viðskiptafyrirtækjum að taka við stjórnun bandarísku hliðar stöðvarinnar, en engir taka enn. Í bili eru örlög stöðvarinnar óviss.

Það er sorgleg tilhugsun, sérstaklega eftir að hafa eytt klukkustundum í að horfa á fólkið sem býr þar núna. Einhvern tíma gæti ISS, eins og brautarstöðvar á undan henni, farið út af sporbrautinni og steypast í hafið. Það mun fara niður þakið hanskamerkjum fólksins sem smíðaði það, sá um það og hélt fast við það þegar það horfði á bláa marmarann ​​fyrir neðan sig.