He Made the Refrains Run on Time

Romano Mussolini (1927–2006)

Á sjöunda áratugnum tók Bonzo Dog Doo-Dah Band, fremsti geðræn nýjungahópur Bretlands, upp númer sem heitir The Intro and the Outro. Þú veist það augnablik þegar þú sérð einhverja leikara í beinni útsendingu á sviðinu og á miðju settinu byrja þeir á laginu í lengri ef ekki endalausa byrjun svo leiðtoginn geti kynnt alla meðlimi hljómsveitarinnar fyrir sig? Jæja, það er það sem Bonzos gerðu:

Hæ, gaman að vera með þér, gaman að þú gast verið áfram. Eins og að kynna Legs Larry Smith, trommur ...

Aðeins í þessu tilfelli hætti introið aldrei. Eftir alvöru hljómsveitarmeðlimi og nokkra ósvikna sérstaka gesti - Eric Clapton á ukulele - fór Viv Stanshall yfir á enn ólíklegri einleikara:

Anne prinsessa á súsafón…
Lítur mjög afslappaður út, Adolf Hitler í vibbum …
Já! Grafandi hershöfðingi de Gaulle á harmonikku …
Virkilega villt, hershöfðingi! Þakka þér fyrir herra!

Ég hefði viljað sjá Adolf Hitler á vibbum. Það næsta sem ég kom var eitt kvöld á tíunda áratugnum, í London í djassbúð sem heitir Pizza on the Park: uppi á sviði, mjög afslappaður, Mussolini á píanó … Ekki Il Duce sjálfur, heldur sonur Romano. Mussolini père hangandi með húsmóður sinni á bensínstöðinni; Mussolini Fils vildi helst hanga með Chet Baker og Lionel Hampton á heitum næturklúbbum.

Junior virtist í betra formi en Pop var á þessum aldri, og ekki bara vegna þess að á þeim aldri var Pop spenntur upp á Piazzale Loreto. Romano var álíka sköllóttur en hærri og grennri en Benito. Fyrstu viðbrögð þín voru þau að hann myndi verða mun myndrænni einræðisherra en pabbi, en svo tókðu eftir því að hann var allt of mjúkur. Þú getur komist upp með að vera lágvaxinn og líta út eins og þú sért að slíta svartskyrtuna þína ef þú ert með nauðsynlegan ástríðustyrk allan sólarhringinn. Það var um það bil hægt að ímynda sér Romano sem skemmtilegan 007 illmenni — ég er hrædd um að þú sért farin að leiðast mig, herra Bond — en ekki sigra Eþíópíu. Nærtækasta fjölskyldulíkindin voru grófir fingurnir sem hann stakk fílabeinunum með.

Romano lék í mínum eyrum eins og örlítið melankólískur Oscar Peterson. Stundum innblásinn var hann alltaf duglegur: hann lét viðkvæðin keyra á réttum tíma. Ef ég á að vera heiðarlegur, þá hefði ég aðeins farið til hans vegna þess að mér líkaði duttlunginn í nafninu hans - The Romano Mussolini All-Stars. Þeir voru ekki stjörnur, bara traustir ítalskir mjög hipp kettir; Eini stjörnueiginleikinn, eins og hann gerði sér grein fyrir snemma á ferlinum, var viðvarandi kraftur, eða alla vega forvitnigildi, nafns föður síns. En tilnefningin gaf að minnsta kosti í skyn möguleikann á einhverri A-lista samsetningu annarrar kynslóðar einræðishæfileika. Það var myndasaga í London í þá daga sem hét Bing Hitler, en ég trúi því ekki að hann hafi verið ættingi - og þegar ég hugsa um það, þá hefur hann sleppt Hitler-handfanginu og náð miklum árangri sem CBS seint á kvöldin. gestgjafi Craig Ferguson. Führer og Eva Braun dóu án vandræða og að mati flestra sérfræðinga án mikillar klappar. En ef aðeins Stjörnustjörnur Mussolini hefðu staðið undir greiðslum sínum: Artie Hitler á klarinett, Miles Tse Tung á trompet, Woody Stalin, Buddy Franco ...

Ég var kynntur fyrir honum eftir þáttinn og auðvitað voru allir allt of svalir til að spyrja um pabba eða gamla daga. Svo í staðinn flutti hann svona venjulegt djass-smátal sem öðrum en djassáhugamönnum finnst svo leiðinlegt - allt Dizzy this og Monk that - en með töfrandi hreim sem fékk mig til að sverja á einum tímapunkti að hann hefði vísað í lag sem heitir Fascisnatin' Rhythm. Samtalið var súrrealískt, eins og að lenda í Uday og Qusay á golfmóti fyrir frægt fólk og spjalla um Tiger þegar þú spilar nokkrar holur. Ef þú vilt flýja syndir föðurins, þá er það snjöll ráðstöfun að fara út í djass: ólíkt mönnum sem eru búnir að yfirráða í heiminum, sem samkvæmt skilgreiningu skyldar mann til að hafa auga með fjarlægum sjóndeildarhring, ekki síst þegar hann situr fyrir á opinberum portrettmyndum, djassinn. vettvangur hefur tilhneigingu til sjálfhverfa. Helmingur þessara náunga er varla meðvitaður um í hvaða heimsálfu þeir eru, sama hver er að kúga hana. Á meðan hann dvaldi á Ítalíu fyrir fjörutíu og fimm árum síðan lék Chet Baker tíma með Romano í Bussola í Viareggio. Það er fræg saga að eftir fyrstu samsetningu þeirra var Chet bent á það, en sonur hans var Romano. Trompetleikarinn gekk að píanóinu og sagði: Jæja, það er vesen um gamla manninn þinn. Romano sagðist alltaf muna ekki eftir orðaskiptum - við Chet ræddum aldrei pólitík - en Caterina Valente, söngkonan á meginlandi sem þeir ferðuðust með, segist hafa verið viðstaddur og fullyrðir að það hafi gerst.

Yngsti sonur fasistans var nefndur eftir glæsilega nýja heimsveldinu þegar hann fæddist árið 1927. Romano átti ánægjulega æsku í samhentri fjölskyldu: fjögur systkini, ein hertogi, ein mamma, tvær skjaldbökur, tveir hestar. , tveir páfagaukar, tvær gasellur, tvö ljón, api og jagúar. Unglingurinn átti góðar minningar frá einkennandi stellingu pabba síns - hnefa á mjöðmum, skakka kjálka, hann lítur út eins og annað hvort hugsjónamaður leiðtogi eða kellingarþjónn í Coconut Grove þegar þú sendir til baka krullaða öndina. Pabba fannst greinilega gaman að taka upp þá afstöðu, ekki bara til að þyrla upp fjöldanum fyrir neðan svalirnar heldur líka í kringum húsið, þó meira glettni.

Þau voru tónlistarfjölskylda. Þegar hann var ekki að stjórna, fannst Benito gaman að spila á fiðlu tímunum saman. En jafnvel á ungum aldri, tónlistarlega séð fyrirleit Romano Il Duce í þágu Il Duke: eldri bróðir hans Vittorio gaf honum plötu af Ellington að gera Black Beauty, fyrsta djass sem Romano heyrðist, og hann var hrifinn. Þar sem hann var decadent og negri, var það ekki auðveldasta tónlistin sem hægt var að finna á fasista Ítalíu, en Romano leitaði hennar hvar sem hann gat. Ég man þegar ég heyrði í fyrsta skipti Louis Armstrong plötu, sagði hann. Hljóðið var svo fallegt að ég grét. American 78s voru fáanlegar í Róm undir ítölskum nöfnum - Louis Armstrong var seldur sem Luigi Fortebraccio. Bróðir hans Vittorio myndi snúa aftur úr ferðum erlendis með nýjustu Benny Goodman og Count Basie. Romano hafði meiri ánægju af því að hlusta á Oliver konung en pabbi hans hafði nokkru sinni af því að hlusta á Victor Emmanuel konung.

Síðar á ævinni myndi Romano mótmæla því að andúð föður síns á djassinum væri mjög ýkt og að hann hefði mjög gaman af Fats Waller. Erfitt að ímynda sér að einræðisherrann syngi með Keepin’ Out of Mischief Now or Your Feet’s Too Big. Árið 1943 var það Mussolini sem hafði afrek hans of stórt: hann hafði spáð ítölskum völdum langt út fyrir trúverðug mörk þess og eftir hernaðarlega niðurlægingu og lendingu ensk-amerískra Bandaríkjamanna á Sikiley var hann rekinn af konungi til að ræna hann af nasistum. og settur í Gargnano sem yfirmaður ítalska félagslýðveldisins. Ungur unglingur, ungur Romano, var vanur að móðga þýska velunnara sína með því að spila boogie-woogie í návist þeirra. Þrátt fyrir að vera fæddur til nýkeisaralegra örlaga var hann þegar á flótta frá Circus Maximus. Eftir lynching föður síns og stríðslok endaði hann með móður sinni og systur í útlegð á eyjunni Ischia, þar sem eini djassinn var á rakarastofunni á staðnum og hann sat gjarnan á gítar.

Þegar hann sneri aftur til meginlandsins á fimmta áratugnum lék hann sem Romano Full þar til hann komst að því að nafn föður síns, langt frá því að hrekja viðskiptavini frá sér, var í raun viðskiptalegur plús. Meðan meðlimum Savoy-húsinu var bannað að stíga fæti inn í nýja ítalska lýðveldið, voru meðlimir Mussolini-hússins tiltölulega óöruggir. Það voru tónlistarsamtök Romanos sem ollu honum vandamálum, ekki pólitísk. Á þessum tíma var mjög hættulegt að hafa samband við hann vegna þess að lögreglan rannsakaði alla, rifjaði hann upp, en hann var að tala um Chet Baker, sem var þekktur fyrir eiturlyfjum, frekar en einhvern gamaldags fasista.

Ef þú værir að gera kvikmynd um lífs hans, þá væri það algjört kjaftæði: ungi maðurinn finnur í villtum amerískum spunadjassi allt það frelsi sem honum hefur verið neitað vegna kúgandi fasistabakgrunns síns. Reyndar, ef þú spyrð hann, myndi Romano Mussolini fúslega viðurkenna að hann væri sammála 90 prósentum af stefnu föður síns, og miðað við hin gruggugri 10 prósent, þá væru ekki margir aðrir fasistar sem gætu farið fram á til að milda að einhver þeirra bestu fundur. leikmenn voru gyðingar. Á síðustu tveimur árum byrjaði hann að gefa út kaffiborðsbækur um pabba sem reyndust stórsölumenn. Alessandra Mussolini, dóttir hans með fyrri eiginkonu sinni (systur Sophiu Loren), fór út í stjórnmál á tíunda áratugnum og þótt hún hafi verið vísað frá sem ánægjulega vanklæddri sneið af nýfasískri ostaköku, hefur hún orðið leikmaður ítalskrar samsteypuuppbyggingar. Fyrir nokkrum vikum hótaði Gaddafi ofursti árásum á Róm nema stjórnvöld greiddu Líbíu skaðabætur fyrir nýlendustefnu. Alessandra hafði ekkert af því. Ef það hefði ekki verið fyrir afa minn, þá væru þeir enn á úlfaldum með túrban á höfðinu, sagði hún. Það eru þeir sem ættu að borga okkur skaðabætur, því þetta var jákvæð landnám. Fasismi flutti út lýðræði, svo og vegi, hús og skóla. Það getur samt verið að Romano hafi aðeins verið tónlistarlegur millileikur áður en fjölskyldufyrirtækið hófst að nýju.

Hann var stoltur af dóttur sinni. Þegar hún stofnaði núverandi flokk sinn, Social Alternative, greip hann til með því að semja opinbera þjóðsönginn, The Pride of Being Italian. Textinn er nokkuð almennur, en upptaka Alessandra á honum er hress:

Saman um framtíðina

Stoltið af því að vera ítalskur

Hugsjónirnar sem sameina okkur eru sannleikur okkar.

Útför Romano Mussolini er örugglega ein af fáum sem innihalda bæði When the Saints Go Marching In (inni í kirkjunni) og fasistakveðjur (fyrir utan kirkjuna, frá Ítölum sem biðja um nýja hertoga). Þetta var í fyrsta sinn sem tvíburaþræðir lífs hans höfðu legið saman síðan hann sá föður sinn síðast, að morgni 17. apríl 1945, við Gardavatn. Ég var að spila Franz Lehar Gleðilega ekkja á píanó, skrifaði hann. Tónskáldið hafði gefið föður mínum frumtextann og brást við með ákafa í hvert sinn sem það var leikið. Ég hélt að hann myndi standa og hlusta á mig í nokkur augnablik. Í staðinn faðmaði einræðisherrann drenginn sinn, sagði Ciao, Romano, og áður en hann fór út í biðbílinn, heilsaði hann að lokum. Ellefu dögum síðar var hann handtekinn af kommúnistaflokksmönnum, tekinn af lífi og hengdur á Esso-stöðinni.

Síðustu orð hans til sonar síns: Haltu áfram að spila.

Það gerði Romano.