Ég mun sakna þess sem ég vildi missa

Ég skildi ekki alveg hvað lífið á veginum gaf mér fyrr en allt í einu var það horfið.

Um höfundinn:Rosanne Cash er Grammy-verðlaunuð söngkona og lagahöfundur, auk höfundar fjögurra bóka, þar á meðal metsölubóka hennar, Samið . Hún er sigurvegari Edward MacDowell Medal 2020.

(Með leyfi Rosanne Cash)

Neyra endaferðina mína, í mars, voru kransæðaveirutilfellin að fjölga heima í New York og neyðaryfirlýsingarnar héldu áfram að koma, þegar við fórum frá Kaliforníu, þegar við fórum frá Colorado, þegar við komum til Idaho. Ég vil bara fara heim, sagði ég við John, eiginmann minn og tónlistarfélaga, aftur og aftur. Á Boise-sýningunni okkar lýsti ríkisstjórinn í Idaho yfir neyðarástandi. Við John fórum í síma við umboðsmann minn og yfirmann minn til að ræða áhættuna – líkamlega og faglega – við að hætta við. En það var of seint. Að endurgreiða miða á þeim tímapunkti hefði verið martröð og mér fannst ég bera ábyrgð á áhorfendum. Tíu mínútum fyrir sýninguna lét ég bílstjórann henda mér á sviðsdyrnar. Ég fór ekki inn í græna herbergið, horfði ekki í spegil og lagaði hárið á mér, skeiðaði ekki eða bjó til te. Ég stóð eins og stytta í vængjunum, gekk svo á sviðið, söng, gekk af stað, settist í bílinn, fór aftur á hótelið, pakkaði og fékk fyrsta flugið heim daginn eftir.

Áhorfendur Boise létu eins og þeir væru í heimsendapartýi. Það voru fullt af auðum sætum - neyðarástandið hafði hrætt fólk - en þeir sem mættu voru svolítið klikkaðir og virkilega ánægðir. Kannski áttuðu þeir sig á því að þeir ætluðu ekki að fara aftur út opinberlega um stund. Jafnvel þó ég hefði nöldrandi tilfinningu fyrir forboði, opnaðist hjarta mitt fyrir þeim og þeirra fyrir mér. Ég man enn eftir vissum andlitum í þeim hópi.

Ég hef lengi átt í flóknu sambandi við túra og heimsfaraldurinn hefur aðeins gert það erfiðara. Ég vissi alltaf hvað lífið á veginum kostaði mig. En ég kunni ekki fyllilega að meta hvað það gaf mér fyrr en allt í einu var það horfið.

Dave Grohl: Daginn sem tónleikarnir koma aftur

Að þessu sinni í fyrra gekk ég í gegnum bílastæðahús á flugvellinum í Reno á miðnætti, dró töskuna mína á eftir mér, á eftir John og ferðastjóranum mínum, David, að bílaleigubíl, þegar mér fannst allt í einu eins og lím streymdi í gegnum toppinn. af höfðinu á mér og vinna sig upp á fætur. Ég stoppaði og leit í kringum mig á raðir af bílaleigubílum. Ég vil ekki gera þetta lengur, sagði ég, nógu hátt til að þeir heyrðu í mér. Þeir sneru ekki einu sinni við. Tónlistarmenn á túr hafa lifnaðarstefnu.

Einu sinni fyrir mörgum árum tók ég ljósmyndalotu með Annie Leibovitz á strönd á eyju undan strönd Maine, í hávetur. Það var 3 stiga frost og hún var með lið við höndina álíka stórt og tökulið. Það var einn hitari, knúinn af rafal, þjálfaður á mig og enginn annar. Annie var ekki með hanska, því hún varð að skjóta. Ekki ein einasta manneskja tjáði sig um hinar óbærilegu aðstæður, ekki þann dag, ekki þann næsta, aldrei, þó þegar ég sá Annie nokkrum mánuðum síðar sagði hún mér að hún gæti ekki beygt fingurna í viku á eftir.

Með leyfi Rosanne Cash

Það er grundvallarviðhorfið sem flestir tónlistarmenn á tónleikaferðalagi sem ég þekki. Mættu bara og gerðu það og ekki væla yfir svefnleysi, búnaðarvandamálum, löngum ökuferðum, máltíðum sem gleymdust, flugvellinum, seinkun flugs, stundum skrýtnum áhorfendum, eltingarmönnum, umsögnum, mat, eða hótelið. Eins og Charlie Watts sagði, í árdaga þegar ég var í Rolling Stones, fékk ég ekki borgað fyrir sýninguna. Ég fæ borgað fyrir hina 22 tímana. (Að minnsta kosti held ég að Charlie Watts hafi sagt það. Tilurð þessarar orðræðu er týnd í þoku rokk-n-ról sögunnar.)

En í því bílastæðahúsi lyftist hulunni: Hvernig ég var að eyða tíma mínum var hvernig ég eyddi lífi mínu. Ég vildi ekki lengur finna mig í bílastæðahúsi á flugvellinum á miðnætti, uppgefin og niðurdregin, á leiðinni á hótel sem líktist nákvæmlega því sem ég var nýfarinn frá. Ég var kominn á þann stað að þegar ég kom heim og einhver spurði hvar ég hefði verið vikuna áður, gat ég ekki munað það. Það var farið að hræða mig.

Ég hef verið að túra, jafnt og þétt, í 40 ár. Ég sá það ekki fyrir mér, og það var ekki í lífsáætluninni minni, ef ég hafði jafnvel lífsáætlun snemma á 20. Allt sem ég vissi var að mig langaði að skrifa – prósa, lög, ljóð, fræði, allt. Ég var rithöfundur frá 9 ára aldri. Seint á táningsaldri byrjaði ég að semja lög, tók svo upp demó af þeim lögum; svo fékk ég plötusamning og gerði plötur og svo lenti ég í bílastæðahúsi um miðnætti. Það var hluti af pakkanum. Þú skrifaðir ekki lög bara til að spila þau í stofunni þinni.

Ég er ekki háður veginum, eins og margir vinir mínir sem eru á tónleikaferðalagi. Ég vil ekki vera á hreyfingu allan tímann. Ég sé eftir tíma í burtu frá börnunum mínum. Ég keypti aldrei ferðarútu; Tildrög þess stigs skuldbindingar voru of mikil fyrir mig, þannig að það hafa verið margir flugvellir og margir 14 farþega sendibílar. Ég jafnvel sjaldan leigt rútur vegna þess að ég var alltaf að gera stefnumótandi verkföll, þar sem ég átti börn og mig langaði að búa til foreldrafundina og skólaleikritin og hjálpa til við heimanámið. Þrír dagar úti, fjórir heima. Ein vika úti, þrjár heima.

Lestu: Útgáfa popptónlistar af lífinu er ekki til lengur

Undanfarin þrjú ár hafa verið ákafari, síðan síðasta barnið mitt fór í háskóla og ég hef ferðast miklu meira, en verðlaunin - tengslin við áhorfendur - höfðu vegið þyngra en daglega æfingin. Þeir þurftu eitthvað frá mér og að gefa þeim það gaf mér eitthvað til baka. Ég elskaði þá. Þeir vissu það. Ég gat lífgað lög við á þann hátt að þau tengdu þau eigin tilfinningum. Ég naut þess að standa við hlið John eða í miðri hljómsveitinni. Niður á sviðinu, undir ljósunum, hugsaði ég á hverju einasta kvöldi um hversu ótrúlega heppin ég væri. Ég söng til baka, leitaði í vasa neyðar og gleði og fór á þá staði, ég leyfði áhorfendum að leiðbeina mér, ég lék mér af krafti þeirra. Ég komst inn í lögin og fann dýpri lög og mismunandi merkingar; Ég lifði á milli nótna.

En.

Ég er ekki 25. Hinir 22 tímarnir voru grimmir og hvíldin fór fram hjá mér. Svefninn varð hinn heilagi gral, gripinn í þriggja tíma bita. Það var fyrsta viðfangsefni hvers dags, þegar við hljómsveitin hittumst í anddyrinu og biðum eftir bílnum á flugvöllinn: Hvað svafstu mikið? Ef einhver fékk níu tíma á frídegi var ég óhóflega afbrýðisamur.

Undanfarið hefur vegurinn verið að taka meira en bara svefninn minn. Fyrir tveimur árum hitti ég hjartalækni og eftir venjulegan EKG settist hún niður og horfði á mig í langa stund áður en hún sagði: Þú verður að meta streitustigið í lífi þínu og taka nokkrar ákvarðanir.

égfá smá samviskubitum hversu mikið ég elska að vera í sóttkví heima hjá mér, með eiginmanni mínum og syni okkar, Jake, sem kom snemma heim úr náminu sínu erlendis. Ég er að skoða hvert horn, reika um hvert herbergi, draga upp hverja skúffu, telja pottana mína og pönnur, skrifa.

Endurstilling plánetu virðist eiga sér stað. Og kannski var það óumflýjanlegt. Lokið á freyðandi pottinum átti að blása, af ástæðum sem tónlistarmaður ætti ekki að þurfa að afbyggja. Hin efnahagslega, félagslega, andlega, pólitíska og listræna uppþemba sem hafði farið fram úr öllu skynsamlegu umburðarlyndi eða tilfinningalegum skilningi var ekki sjálfbær.

Lestu: Fólk er að muna fyrir hvað tónlist er í raun og veru

Undanfarna daga hef ég byrjað að hugsa um framtíðina, vinnuna mína, ferðalagið, hvað það þýðir, hverju ég mun tapa og hvað ég mun græða. Ferðalög eru áhættusöm fyrirtæki fyrir smitsjúkdóma. Flugvellir, flugvélar, hótel, veitingastaðir, veitingar baksviðs, búningsherbergi, sviðsáhafnir, bílstjórar, mót og kveðjur, búnaður - hvert einasta augnablik og hvert yfirborð er áhættusamt.

Á meðan á þessari endurstillingu stóð, ásamt hundruðum annarra tónlistarmanna, hef ég verið að búa til tónlistarmyndbönd í símanum mínum og gefa þeim ýmsum verslunum sem biðja um, aðallega í góðgerðarskyni. Skortur á tengingu við það sem ég geri ráð fyrir að séu áhorfendur hinum megin á skjánum er órólegur. Það er farið að naga mig.

Sannleikurinn er sá að ég mun sakna þess sem ég vildi missa. Ég mun sakna heimsendans eymdar, tímanlegrar fegurðar lifandi flutnings, eins og sandmálverk munka; sópað í burtu í lok nætur, en haldið í minningunni, gimsteinalíkt. Ég mun sakna þess að sjá þessi andlit sem spegla fyrir sjálfan mig og gera sjálfan mig að spegli fyrir þau. Ég vil sjá áhorfendur og ég vil vera áhorfendur.

Ég hef séð svo margar yfirgengilegar sýningar. Fyrir mörgum árum sá ég Lou Reed koma fram Galdur og tap , í röð, í Radio City og var svo snortinn að tónleikarnir kveiktu hundrað hugmyndir að eigin lagasmíðum. Ég sá Bruce Springsteen á Meadowlands og fannst ég vera laus við jörðina, í einhverju ríki hreinnar gleði. Ég sá Lucinda Williams í jólasýningu í Bowery Ballroom og hreifst af hreinleika hennar og einstöku ljóði á alveg nýjan hátt, jafnvel þó að við höfum verið vinir í 30 ár.

Á sviðinu hef ég sungið mig inn í gleðskapargátu um frelsi og samfélag sem rímaði og hafði bakslag.

Það er óbætanlegt.

Ég vona innilega að tónleikasalir og hátíðir og klúbbar og listamiðstöðvar og leikhús af öllu tagi fyllist í framtíðinni, hvort sem ég er undir ljósinu eða horfi til þess, miðsvæðis eða Row Q. Ég hef áttað mig á því á þessum tíma. óskiljanlegur heimsviðburður, að ég þoli ákveðinn fjölda bílastæðahúsa og eins hótela án óþarfa álags á blóðflæði til hjartans. Það kemur í ljós að þegar ég er að koma fram hef ég aðeins helminginn af birtunni; áhorfendur eiga hinn helminginn.