Stríðsminningar sem ekki eru hermenn

Stríðsreynsla prests í Suður-Karólínu

Ekkert getur talist léttvægt sem varpar ljósi á þann mikla tímamótaviðburð, borgarastyrjöld okkar. Sérstaklega á þetta við um hvaðeina sem þjónar á nokkurn hátt til að sýna framkomu og anda Suðurríkjanna í þeim átökum. Af ýmsum augljósum orsökum, sem ekki þarf nú að nefna, er þáttur hennar í hinni voldugu baráttu minna þekktur en Norðurlands. Ætla má að áreiðanlegar upplýsingar um þetta efni þurfi að hafa varanlega hagsmuni og gildi, þó þær komi fram í atvikum í sjálfu sér ekki mjög mikilvægar.

Nægur tími er liðinn frá stríðslokum til að gefa tilefni til að birta ýmislegt af dálítið persónulegum og persónulegum toga, sem ekki hefði skynsamlega getað verið gert opinbert á mun fyrr. Nú er hægt að prenta þær stórar án þess að eiga á hættu að verða misskilin, spennandi ástríðu eða valda sársauka. Aldarfjórðungs lækningin hefur dregið úr næmni, lagfært útbrot og ranga dóma og búið alla landshluta til að hlusta í anda sanngirni á einfaldar frásagnir um sannleikann.

Leyfa má orð til að útskýra sérkennilega stöðu rithöfundarins á stríðsárunum og þeirra sjónarmiða sem meira en gefið verður í skyn í þessum endurminningum. Norðlendingur, erfði norðlenskar hefðir og með norðlenska menntun, var ég líka að mestu kennd við suðurlandið. Íbúi þar frá nítján ára aldri hafði ég náttúrulega gefið henni fjölda trúnaðargísla. Hjónabandssambönd, peningalegir hagsmunir, þakklæti fyrir rausnarlega þakklæti og persónuleg vináttubönd, sem teygðu sig um nokkur ríki, lofuðu mér að sýna samúðaráhuga á hverju sem snerti velferð hennar. Að því gefnu að karakterinn minn væri nokkuð í jafnvægi, var því næstum óhjákvæmilegt að í upphafi baráttunnar skyldu hugur minn og hjarta sundrast. Reyndar var þetta einmitt ástand mitt. Ég var algjörlega hvorugum megin, að hluta til beggja vegna. Ég viðurkenndi að Suðurland hefði rangt til að kvarta yfir, en var algjörlega af samúð með ástríðufullu skapi hennar og fyrirhuguðum leiðum til úrbóta. Eftir augnabliks vafasama óákveðni varð óánægja mín með allan anda og stefnu suðurríkjanna jákvæð og djúp, og halla mér í átt að norðri jókst jafnt og þétt með vaxandi átökum, þar til ég fagnaði af öllu hjarta sigri sambandsvopnanna og útrýminguna. af þrælahaldi. Aldrei mælti ég hlýlegri orð en þegar ég sagði við mína eigin þjóna: Farið, — þú ert frjáls. Það segir sig sjálft að með þessari sannfæringu og tilfinningum var staða mín afbrigðileg, erfið og í hæfum skilningi sársaukafull röng. Ég var þó langt frá því að vera einn í þessari misvísandi og erfiðu stöðu. Það er forvitnileg staðreynd að ekki fáir af bestu vinum mínum, sem deildu í upphafi stríðs míns eigin skiptar skoðana og viðhorfa, þróuðust í gagnstæða átt við mína eigin. Frá því að vera nánast uppreisnarmenn til Fósturvísasambandsins, urðu þeir í kjölfarið ákafir vinir þess og fórnfúsir stuðningsmenn. Eflaust hafa þeir verið jafn heiðarlegir í þróunarferlinu og ég segist hafa verið í mínu.

Þegar stríðið hófst var ég hamingjusamur prestur kirkju í Charleston, S. C., hjarta og miðstöð aðskilnaðar. Ef til vill, ef talað er af mikilli nákvæmni, ætti Columbia frekar en Charleston að vera miðpunktur þeirrar hreyfingar. Reyndar hafði ríkið oft litið á síðarnefnda borgina sem nokkuð Laódíkeu í sundrunaráhuga sinni. Hún var grunuð um að vera of í eigingirni við hinn mikla umheim verslunar til að leyfa henni að meta aðskilnaðarfagnaðarerindið til hlítar. Í rauninni féll Charleston hins vegar í skaut Charleston að vera leiðandi í röskun landsins. Rétt þar, í sannleika sagt, var sambandið leyst upp í klofningi lýðræðissamningsins frá 1860.

Eitt af því sem einkenndi þessa eftirminnilegu ráðstefnu var kunnátta og skilvirkni Caleb Cushing sem formaður þess. Ég hef aldrei séð jafningja hans í slíkri stöðu. Engin flækja af þingspurningum í eitt augnablik ruglaði skýrum og greinargóðum greind hans. Í stuttri fjarveru hans af stólnum lenti líkið, undir hendi vanhæfs varaforseta, í nöldur, sem ómögulegt var að losna úr. Það var fallegt að sjá hversu fljótt og auðveldlega, þegar herra Cushing tók við sér á ný, losnuðu hnútarnir og skipulegar framfarir komust aftur á. Annað athyglisvert atvik á ráðstefnunni var hugrekkið, sem fór jafnvel upp í dirfsku, sem Benjamin F. Butler sýndi. Sem meðlimur í nefndinni um vettvanginn var hann í minnihluta eins og naut því þeirra forréttinda að leiða fram í röð ræðugerðar. Það var áþreifanlegt að þegar hann tók að sér verkefnið stóð hann frammi fyrir áhorfendum, ekki bara ósamúðarfullum, heldur gremjulega fjandsamlega. Engu að síður sló hann ekki á blað af frjálsu og glaðværu sjálfstrausti. Hann rakti bókstaflega ögrun við endurskoðendur sína. Þegar, á einum tímapunkti í ræðu sinni, truflaði drukkinn meðlimur Maryland sendinefndarinnar hann með hrópinu, geta Niggers kosið í Boston! andsvarið kom snöggt og banvænt eins og elding: Já, þeir geta það, og án þess að Baltimore-tappið hafi verið ljótt yfir höfuðið! Viðbrögðin kölluðu á lófaklapp jafnvel frá óvinum ræðumannsins. Tvær virkilega frábæru ræður þingsins, að því er ég man, fluttu öldungadeildarþingmaðurinn Pugh frá Ohio, Douglas megin, og William L. Yancey, meistari aðskilnaðarins. Í punkti rökræns krafts og raunverulegrar hæfileika var ræða Pughs æðri viðleitni, en þokka, ljómi og ástríðufullur eldmóður, studd af einstaklega fínni rödd og framkomu, gerði Yancey's áhrifaríkari. Þegar loksins fór í sundur mótið, stundi ég í anda og hrópaði: Landið er í rúst! Svo lítið vitum við. Í sannleika sagt voru þetta fyrstu átökin í nýfæðingu landsins.

Á mánuðum síðari herferðarinnar, sem leiddi til kosningu Lincolns, og fram að boðun þingsins sem lýsti Suður-Karólínu sem sjálfstætt ríki, bjuggum við í rafmagnslegu andrúmslofti, iðandi af spenningi. Allir höfðu óljósa tilfinningu fyrir því að mikilvægir atburðir væru yfirvofandi. Fyrir flesta voru þetta atburðir fullir af sigri og velmegun. Fyrir mér hótuðu þeir ómældum hörmungum. Um tíma var allt óvissa og getgátur í huga almennings um nákvæma stefnu sem yrði tekin upp ef Lincoln yrði kjörinn. Dag einn, hitti hann á götunni. A. G. Magrath, héraðsdómari í Bandaríkjunum, kurteislegur og heillandi heiðursmaður, ég sagði við hann: Dómari, hver verður niðurstaðan af öllu þessu tali um aðskilnað ef kosið verður í Lincoln? Herra, var skjótt og jákvætt svar hans, Suður-Karólína mun skilja sig! Ummælin hrifu mig mjög djúpt, þar sem ég vissi að Magrath dómari, bandarískur embættismaður þó hann væri, hlyti að vera í leyndarmálum þeirra sem stjórnuðu suðurríkjunum. Nokkrum mánuðum síðar, í réttarsal sínum, kastaði hann réttarsloppnum sínum verulega til hliðar og steig niður úr hásætinu. Það var sársaukafullur heiður Magrath dómara að vera ríkisstjóri Suður-Karólínu þegar Sherman fór í gegnum ríkið og Samfylkingin hvarf út í loftið.

Ég hef sagt að hjá yfirgnæfandi meirihluta fólks var spennan, sem haldið var við hvítan hita, spennan vongóðs og sjálfsöruggs eldmóðs. Engar efasemdir um réttlæti málstaðar þeirra eða árangursríka útgáfa hans bældu niður ákafa anda þeirra. Framtíðin var björt með fyrirheit um nýtt tímabil fyrir Suðurland. Bómull, raunverulegur en ranglátur konungur, átti loksins að eignast sitt eigið. Heimurinn myndi nú greiða honum skatt, — skatt sem hingað til hefur verið stolið af fjölmennu, samviskulausu, gráðugu Norðurlandi. Charleston, sem lengi var hræddur við þá sannfæringu að New York hefði haldið henni frá réttmætri arfleifð sinni, átti að verða hið mikla viðskiptaveldi vesturálfunnar. Á einu augnabliki baráttunnar var inngöngu Maryland í Sambandsríkið af sumum litið á óánægju, af ótta við að Baltimore gæti reynst hættulegur keppinautur Charleston. Þrælahald, sem var leyst undan þeim pirrandi og skaðlegu æsingum sem það hafði lengi verið háð, átti að fá tryggingu fyrir eilífu öryggi og hafa nægilegt svigrúm fyrir ótímabundna útrás. Reyndar voru engir ofstækismenn sem bjuggust við að sigra norðurlöndin og endurreisa sambandið, með þrælahald sem lífræn lögmál alls landsins. Einn gáfaðasta og áhrifamesti læknir borgarinnar fullvissaði mig alvarlega, einu sinni, um að innan tíu ára myndi Suðurríkið planta þrælahaldi í hverju ríki gamla sambandsins.

Það voru þó ekki fáir svalir höfuð og sorgleg hjörtu sem sáu og skynjuðu hlutina skýrari og sannari. Að þeirra mati hafði villt æði herjað á huga suðurríkjanna og framtíðin gæti ekki leitt til annað en ógæfa. Að mati slíkra rólegra rökhugsenda myndi fyrsta fjandsamlega skotið hljóma þrælahald. Þetta var stofnun sem þoldi ekki streitu og krampa stríðs. Hvað annað gæti komið, hver gæti sagt það? Fremstur meðal þessara dapurlegu andófsmanna var þessi hæfileikaríki, stórglæsilegi lögfræðingur, sem var auðveldur og lengi yfirmaður barsins í Suður-Karólínu, James L. Petigru. Í nokkur ár var ég nágranni hans í Broad Street, og þótt persónuleg kynni mín af honum væru mjög lítil, hafði ég lært að þykja vænt um hann. Hann var alltaf á hliðinni á réttlæti, hófsemi og góðvild. Ef einhver fátækur, grunaður eða misþyrmdur ókunnugur maður þurfti á vini að halda, var herra Petigru reiðubúinn að kasta yfir hann yfirhöfn hans mikla orðstír. Háþróaður núna í mörg ár, og í langan tíma úr tengslum við stjórnandi stjórnmálaskoðanir heimaríkis síns, gat hann ekkert gert í þessari nýju nauðsyn og reyndi ekkert. En þótt hann tæki enga opinbera afstöðu, þá var það vel skilið, að í einrúmi gaf hann lausan tauminn fyrir mjög kröftugar tjáningar sorgar, reiði og örvæntingar yfir því, sem um hann fór. Annar heiðursmaður, af háum karakteri og fjölbreyttum afrekum, sem hélt köldum höfði og sá beint og skýrt í geislandi storminum, var Hon. George S. Bryan. Smá á móti hans, sem féll í tækifærissamtal, hefur fest sig í minni síðan. Við vorum að tala um ákveðna ráðstefnu og til hamingju með að því hefði verið slitið. Já, sagði herra Bryan, með dapurlegri merkingu, en fjölmiðlar fresta aldrei.

Herra Petigru og herra Bryan voru meðlimir, að ég trúi, í salerni gömlu St. Mikaelskirkjunnar, og einn sunnudag, þegar rektor sleppti venjulegri bæn fyrir forseta Bandaríkjanna, risu þeir báðir upp og yfirgáfu húsið. Atvikið vakti ósvikna tilfinningu.

Það voru auðvitað margir sem deildu meira og minna skoðunum og tilfinningum þessara ágætu borgara. Nokkrir kaupmenn af norðlægum uppruna, þótt þeir séu ósviknir við suðrið, voru eins sannarlega tryggir í hjarta sínu og Abraham Lincoln sjálfur.

Meðal fárra og fjarlægra innfæddra sambandsmanna í Charleston, þekkti ég einn sérstaklega — hebreskan heiðursmann — sem hollustu við gamla fánann var ákafur að ofstæki. Ég trúi því að hann hafi í raun og veru notið hinnar þröngu áttunda áratugs blokkunarinnar vegna refsingarinnar sem hún veitti þeim sem höfðu valdið henni. Það var varla hægt að hugsa sér fórn sem hann hefði ekki fagnað í að þjóna málstað sambandsins. Það er tilfinning mín að í endurreisnarferlinu hafi hann undarlega séð ekki fengið neina verulega viðurkenningu frá hinu opinbera. Alla þessa daga þurfti litli minnihlutinn, sem þessi herramaður var öfgamaður í, að halda þögn, eða tjá sig í varkárri leynd. Ekkert annað en píslarvottarandinn hefði réttlætt þessa menn að tala hreint út.

Aðskilnaðarþinginu, sem kom saman í Kólumbíu veturinn 1860-61, var frestað til Charleston og hélt fundi sína í St. Andrew's Hall, á Broad Street. Ég hafði ekkert hjarta til að verða vitni að fyrri umræðum þess og var aðeins viðstaddur einn af þessum fundum. Þetta var óvenjulega flottur karlmannahópur og þeir stunduðu byltingarkennd viðskipti sín með fullkomnum skraut og reisn. Með samþykkt tilskipunarinnar um aðskilnað hófst iðandi alvarlegs undirbúnings fyrir líklegt stríð fyrir alvöru. Hermenn streymdu til Charleston frá öllum hlutum ríkisins og borgin var full af bardagahljóðum og sjónum. Á þessum dapurlega og hraðalega vetri 1860-61 fóru atburðir hratt yfir. Að Anderson yfirgaf Fort Moultrie á Sullivan's Island og flutti litla herlið sitt til Fort Sumter, vakti mikla áhrif. Það var talið að þessi hreyfing hefði mjög alvarlega þýðingu. Loksins í apríl var allt þroskað og tilbúið fyrir fyrsta þáttinn í stóra dramanu, - sprengjuárásinni á Sumter. Fólkinu í heild var ekki upplýst nákvæmlega hvenær þessi árás átti að eiga sér stað, en þeir vissu að hún væri að koma og það var óljós og óróleg tilfinning meðal þeirra að hún væri nálægt. Kvöldið fyrir þann atburð var ég á hefðbundnum fimmtudagsbænasamkomu og eftir guðsþjónustuna var talað um að það væri yfirvofandi. Ég fór að rúminu mínu um kvöldið í kvíða og órótt. Um klukkan hálf fimm morguninn eftir kom tilkynning um fallbyssu mig á óvart af grunnum svefni og ég flaug upp á háaloftið mitt, en gluggann hafði útsýni að hluta yfir höfnina. Vissulega var dauðadansinn hafinn. Ég sá eldflaugarglampann og heyrði sprengjurnar springa yfir virkinu. Þennan örlagaríka morgun skrifaði ég eftirfarandi færslu í dagbókina mína:

apríl 12, 1861. Dagur dómsins er kominn: upphaf endalokanna er náð. Ég var vakinn í morgun af byssum frá höfninni. Sveitir okkar opnuðu á Fort Sumter klukkan hálf fimm og frá þeim tíma til dagsins í dag, klukkan átta, hefur verið stöðug en ekki mjög kröftug sprengjuárás. Talið er að Anderson hafi ekki enn rekið á móti, að minnsta kosti ekki oftar en einu sinni eða tvisvar. Tilkynnt er um flota úti, þó við höfum engar ákveðnar upplýsingar.

Strax eftir hraðan morgunverð fór ég niður í bæ og tók sæti mitt í víðfeðma mannfjöldanum sem stóð yfir bryggjunum og horfði á hið undarlega og fyrir mér hræðilega atriði. Fólkið var rólegt og virtist gera sér nokkurn grein fyrir því að mjög alvarleg vinna væri í gangi fyrir þeim. Girðaður af rafhlöðum sem héldu stöðugu dúndrandi á hann, svaraði Anderson á frekar sljóan hátt. Fyrir utan höfnina voru nú skip björgunarflotans fyrir augum, og þeim sem höfðu samúð með víggirtinu, sem er umkringt vígi, voru þessir sýnilegu dawdlers ekki falleg sjón. Ég býst við að það hafi verið allt í lagi, en ég hef aldrei verið alveg viss um að andi Farragut hefði ekki fundið einhverja leið til að taka hönd í þá einhliða keppni. Dagurinn var lokaður innan um ýktar sögusagnir um blóðugt verk sem Samfylkingarbyssurnar unnu í virkinu. Atriði föstudagsins voru endurnýjuð á laugardagsmorgni, með afbrigðum. Um tvö kvöld, - kannski fyrr, - þegar ég stóð á bryggju við hlið hebreska heiðursmannsins sem áður hefur verið nefndur, sá ég skyndilegan reyk stíga upp úr virkinu. Það er allt búið með greyið Anderson, hrópaði ég; virkið logar! Vertu ekki hræddur, svaraði hann, í sjálfstrausti; hann er að hita skotið sitt og hann mun gefa þeim það strax . En hebreski ættjarðarvinurinn var allt of sætur. Ég dvaldi nógu seint um eftirmiðdaginn til að sjá hvítan fána blakta frá garðinum á Sumter og sneri síðan dapurlega heim á leið. Ég beið ekki eftir löndun báts sem sást nálgast og sem ég vissi að hlyti að koma til að gera upp skilmála uppgjafar. Hér lauk, eða opnaði, samkvæmt okkar sjónarhorni, fyrsti kafli uppreisnarinnar miklu.

Undirbúningur baráttunnar, um vissu og alvarleika sem enginn vafi ríkir nú um, var um leið tvöfaldaður. Á hverjum degi var greint frá atvikum af óvæntri þýðingu. Frásagnir af þeim áhrifum sem á norðurslóðir urðu vegna sprengjuárásarinnar á Sumter og uppgjöf Anderson voru lesnar af blandaðri forvitni, undrun og háðung. Óeirðirnar í Baltimore, í tengslum við flutning Massachusetts-herdeildarinnar um þá borg, jók traust almennings á vissu um deilur og uppreisnir í norðri. Bardaginn við Bull Run, ekki óeðlilega, bar þetta sjálfstraust á vímu. Þó að bannið jókst, og verðið hækkaði, og norðurlöndin sýndu engin merki um að tilgangurinn hefði veikjast, var almenn eldmóð og fullvissa óbilandi. Það litla tjáningarfrelsi sem áður hafði verið leyft hvarf og efasemdarmenn og krækjendur voru niðurlægðir í skynsamlegri þögn.

Haustið 1861 kom stríðið nærri okkur. Ráðist hafði verið inn í hinn helga jarðveg Suður-Karólínu á sínum helgasta stað. Port Royal-höfnin var í höndum óvinarins og riddaramenn Beaufort-héraðsins, þar á meðal frægir bardagamenn í Bluffton, höfðu flúið, ekki fáir þeirra, til Charleston. Gróðursetningarmenn frá öllum eyjum flýttu negrum sínum að troðfullu borginni. Hlutirnir fóru að líta mjög ógnandi og dapurlega út. Á þessari stundu braust yfir okkur ný hrylling. Þegar ég vík að dagbókinni minni finn ég eftirfarandi færslu: —

desember 12, 1861. Ógurleg ógæfa hefur fallið yfir borgina. Í miðju stríði og með óvini allt í kringum okkur hefur hræðilegur og ómótstæðilegur fjandmaður sprottið upp í eigin barm. Í gærkvöldi kviknaði eldur um áttaleytið og geisaði hann af ótrúlegri heift alla nóttina og logar nú (klukkan tvö) líklega enn, þó að hann sé undir stjórn. Næstum fimmti hluti borgarinnar, ætti ég að segja, er í rúst. Eldurinn hefur farið frá Cooper til Ashley og eyðilagt margar göfugar og dýrar byggingar, þar á meðal Institute Hall, Circular Church, St. Andrew's Hall, hina stórkostlegu dómkirkju o.fl.

Á þessari hræðilegu nótt, þar sem ég stóð á Meeting Street, og horfði á hina göfugu hringkirkju umvafin eldi, reið villtur maður, sem ég hafði aldrei áður séð, upp á gangstéttina og hallaði sér að mér og sagði lágt: dramatískir tónar, Þetta er verk Ben Butler! og hljóp svo í burtu inn í myrkrið. Syndir herra Benjamin F. Butler eru, að ég óttast, eins og okkar flestra, sérstaklega augljósar í augum áhorfenda, en að kenna honum ábyrgð á eldsvoðanum þessa nótt gæti aðeins hafa verið tillaga um heilinn hitinn næstum því að geðveiki. Mjög snemma í átökunum varð Mr. Butler eindregið, í áliti á Suðurlandi, að Svarta dýrið innrásarheranna, - karakter sem hann hélt á einhvern hátt til loka.

Vorið 1862 var loftið þétt af sögusögnum um að Charleston væri að fara að verða fyrir árás eða fjárfest. Beauregard, vinsæla hergoðið á því augnabliki, þar sem einföld nærvera átti að þýða öryggi og sigur, var kallaður til að koma borginni í lag gegn innrásarhernum. Áhugi þjóðrækinnar varnar ríkti í öllum stéttum og náði jafnvel til séra klerkastéttarinnar, sem var skipulögð sveit, og boraði oft á Citadel Green. Þeir voru stílaðir, með dálítið svívirðilegum gríni, gospelbrakkar. Af einhverjum ástæðum var mér ekki boðið að ganga í þetta fyrirtæki og ég bauð mig ekki fram. Loks var tilkynningin send í hljóði um að það væri vel fyrir óherjanda að yfirgefa borgina, og í kjölfarið varð mikill fólksflótti, — ekki flýtilegur og ólgusöm, heldur stöðugur og almennur. Fjölskyldur fluttu í allar áttir og báru með sér heimilisguðina og eigur, margar hverjar komu aldrei aftur. Ungu mennirnir í söfnuðinum mínum höfðu allir verið fjarverandi í þjónustu um nokkurt skeið, og nú varð algjört samband við brottflutning gamalmenna, kvenna og barna. Við þessar aðstæður kom ekki til greina að halda uppi reglubundnum kirkjustarfi og prestastarfi og þótti best að loka guðshúsi okkar um óákveðinn tíma. Með fjölskyldu mína og búsáhöld dró ég mig til Georgíu og fór aldrei aftur til Charleston sem prestur.

Aumingja, kæra, fallega gamla borgin! Það var það sem eftir lifði stríðsins skotmark og skotmark, og við lok þess var það nánast eyðilagt og í auðn. Eins og eldurinn 1861 hefði ekki verið nógu eyðileggjandi, lögðu Samfylkingarsveitirnar, sem drógu sig úr honum árið 1865, í ösku enn einn fínan hluta. Blint dauðsfall virtist knýja Suðurnesjamenn til að gera hina miklu baráttu eins eyðileggjandi fyrir sig og hægt var. Ég trúi því að þegar ég tók aðsetur í Charleston árið 1847 hafi það verið mest heillandi dvalarstaður þessarar heimsálfu. Auðvitað hvarf mikið af sérkennilegum sjarma þess, sem aldrei var endurheimt, með afleiðingum stríðsins, en ég sé ekki hvers vegna það ætti ekki aftur að vera eftirlætisúrræði fyrir norðanmenn jafnt sem suðræna.

Á leiðinni frá Suður-Karólínu til Georgíu gat maður varla farið fram á að vera strax meðvitaður um að anda að sér nokkuð stærra og frjálsara andrúmslofti. Mikill fjöldi fólks í síðarnefnda ríkinu var ef til vill ekki síður ákafur í ákafa sínum fyrir málstað Samfylkingarinnar en þeir fyrri, en samt var meðal þeirra meira svigrúm til skoðana og gagnrýni á pólitíska og hernaðarlega stöðu var ekki svo. stranglega bælt. Vegna stærra yfirráðasvæðis síns, borgaralegra stofnana sem eru minna aðalsmanna og samsettari íbúa, hafði Georgía lengi einkennst af víðtækari anda umburðarlyndis en Suður-Karólína, og hún sýndi þann anda í stríðinu. Ekki fáa gæti hann fundið í næstum hvaða samfélagi sem er sem hafði engan hug í yfirvofandi átök og litla trú á árangursríkri útgáfu þeirra. Að auki sýndi ríkisstjóri hennar, Joseph E. Brown, snemma tilhneigingu til að hugsa sína eigin hugsun og taka völdin sem var ekki alltaf þóknanleg fyrir einræðisvilja Jefferson Davis. Þetta ýtti eðlilega undir hugsanafrelsi og tjáningarfrelsi meðal almennings.

Í ársbyrjun 1863 fékk ég símtal í prestssetur baptistakirkjunnar í Madison, þorpi við járnbrautina í Georgíu, og bjó þar heimili mitt það sem eftir lifði stríðsins. Þetta var tilvalið athvarf mitt í stormi og álagi þess tíma, sérstaklega fyrir mann með mína sérkennilegu sannfæringu. Þorpið var eitt það notalegasta og mest aðlaðandi í ríkinu og samanstóð af íbúum þess töluverðan fjölda auðmanna, menntaðra og fágaðra fjölskyldna, sem stór hluti þeirra tilheyrði kirkjunni minni. Á dögum fyrir bjöllu hafði það verið aðgreint sem fræðslumiðstöð fyrir stúlkur, með tveimur blómlegum prestaskóla, - annar baptista, hinn meþódisti. Þegar ég fór þangað hafði stríðið lokað þeim báðum. Rétt á línunni sem skilur efra landið frá neðra landinu, var Madison eins fjarlæg stríðsviðvörun og nokkur staður í stríðsgyrðis suðurhluta gæti verið, og lofaði sanngjarnt að vera um það bil síðasta blettinn sem innrásarher myndu slá á. Við hina ýmsu aðdráttarafl hennar bætti Madison, fyrir mig, einu öðru, sem á þeim tíma var almennt ekki álitið aðdráttarafl, heldur alvarleg ámæli. Ég vísa til orðspors þess fyrir nokkuð slaka tryggð við Samfylkinguna. Hann var þekktur um allt ríkið sem bær sem var mikið gefinn fyrir kræki og gagnrýni, með grun um ákveðna óánægju hjá sumum helstu borgurum þess. Fremstur meðal þessara kurteisu og þvermóðsku Madisonbúa var Joshua Hill ofursti, vel þekktur sem Josh Hill, sem játaði mest áberandi maðurinn í samfélaginu, og um það bil eins mikið á skjön við Samfylkingarstjórnina og hægt er að gera án þess að ögra járnhöndinni. . Hann hafði verið meðlimur á Bandaríkjaþingi þegar aðskilnaðarofsinn hófst og eftir að hafa haldið fast við embætti sitt eins lengi og hægt var lét hann loks af störfum með reglulegum og virðulegum hætti. Ég sá heilmikið af Colonel Hill á meðan ég dvaldi í Madison og bar mikla virðingu fyrir honum sem svölum, skýrum manni, víðtækum upplýsingum og hóflegu hugrekki sem ekkert gat dregið úr. Þó hann væri náttúrulega mjög hataður, stóð hann sig of hátt fyrir líkamsárás. Með því að varðveita utanaðkomandi og algjörlega sæmilega hollustu við núverandi ríkisstjórn og gefa syni sína í herinn, dulaði hann samt ekki fjandskap sinn við það sem var að gerast og beitti sér frelsi til gagnrýni sem varla hefði verið þolað hjá ógnvekjandi manni. . Það er vel þekkt að í endurreisnarferlinu var hann einn af fyrstu öldungadeildarþingmönnum Georgíu í Bandaríkjunum og það hefði verið trúverðugt réttlæti og skynsemi þess ríkis ef honum hefði verið haldið áfram í þessu háa embætti. Nokkrir aðrir mikilvægir borgarar Madison deildu skoðunum Hill ofursta og tilfinningum, og sumir þeirra fóru jafnvel fram úr honum í ögrandi afstöðu sinni til stríðsmanna og ráðstafana. Með örfáum undantekningum bar allt samfélag staðarins óvenju hófsaman tón og einkenndist af fjarveru hins óhemju bitra anda sem frá fyrstu tíð sveik því miður ranglæti og veikleika Suðurlands.

Í samfélagi, sem var tæmt af stórum hluta af virkustu meðlimum þess, voru ráðherrastörf mín að sjálfsögðu alls ekki krefjandi, og þar sem enginn var til að gegna starfi skólameistara í þorpinu, samþykkti ég fúslega að bæta embætti hans við mitt. Margir af nemendum mínum voru mjög bjartir og áhugaverðir og ég naut þjónustunnar í botn. Það var margbreytilegt við ömurlega einhæfni lífs sem hafði aðeins einn hrífandi áhuga, - sveiflur stríðsins og vangaveltur um niðurstöður þess.

Þegar ég prédikaði eins og ég gerði aðeins á sunnudagsmorgnum, notaði ég oft tækifærið til að sækja, síðdegis þessa dags, trúarathafnir litaðra fólks; prédikaði stundum fyrir þeim sjálfur, en hlustaði oftar á predikara af eigin kynþætti. Þótt, eins og búast mátti við, skorti á alvöru kennslu í prédikunarstólsflutningi þeirra, þá var mikill eldmóður og ekki lítið um ósvikinn ræðumennsku. Einn þessara prédikara var sérstaklega gæddur dónalegri mælsku sem heillaði hvítu endurskoðendur hans, en fyrir litaða messuna hafði hún töfraálög. Annar þeirra var háður einhverjum gæludýrablöðum sem voru mjög skemmtileg. Í bænum sínum, til dæmis, bað hann oft um að fólkið gæti frelsast frá lágkúru. Eftir fyrirspurn komst ég að því að þessi algerlega furðulega setning var spilling á Lodebar, staðnum sem Davíð kom með son Jónatans, Mefíbóset. Í ruglaðri og óljósri getnaði litaða bróðurins táknuðu lágir andlegir öfgar.

Það vakti sérstaka athygli mína á þessum fundum litaðra manna að fylgjast með afstöðu þeirra til yfirvofandi stríðs, hvers málaflokks þeir áttu svo mikinn hlut í, og með því voru þeir settir í afar viðkvæmt samband við húsbændur sína. Snilld þeirra var einfaldlega ótrúleg. Stefna þeirra var hlédrægni og þöggun. Þeir vísuðu sjaldan til stríðsins í prédikunum sínum eða bænum og þegar þeir minntust á það notuðu þeir víðtæk hugtök sem þýddu lítið og komu engum í hættu. Auðvitað gátu þeir ekki svikið samúð með innrásarhernum, en þeir sýndu svo sannarlega enga fyrir hinni hliðinni. Fyrir alla áheyrendur var þögn þeirra nógu mikilvæg, en enginn kærði sig um að kalla fram raunverulegar tilfinningar þeirra. Hin lúmska gáfumennska hefði ekki getað mælt fyrir um skynsamlegri hegðun en þá sem eðlishvöt þeirra kaus. Reyndar var framferði litaðra fólksins í gegnum allt stríðið, sem þeir gáfu óljóst en sannarlega spáð í, aðdáunarvert og verðskuldaði eilíft þakklæti suðurhvíta. Með tímanum voru freistandi tækifæri, hneykslan á konum og börnum aldrei færri, smáglæpum fjölgaði ekki, og uppreisnarhreyfingar, svo ég vissi, voru nákvæmlega engir, meðan jarðvegurinn var aldrei ræktaður með þolinmóðari og trúfastari vinnu. Eflaust réðist hegðun þeirra að miklu leyti af snjöllum skilningi á aðstæðum sem og nauðsynlegri ljúfmennsku þeirra í náttúrunni. Þeir skildu að lík hermanna voru aldrei langt í burtu og að hvers kyns uppreisn yrði brotin niður með skjótum hætti og iðrunarlaust. Þeir vissu líka að það var skynsamlegra að bíða eftir komu hersveita Massa Linkum, sem ekki var hægt að leyna þeim hægfara. En engu að síður af þessum ástæðum ætti Suðurland að viðurkenna þakklætisskuld sína fyrir sjálfsstjórn, þolinmæði og trúmennsku í gegnum langa nótt þeirrar baráttu. Meðal margra blekkinga, sem ekki fáir framúrskarandi suðurríkismenn tóku þátt í stríðinu, var sú hugmynd að trúir þrælar þeirra myndu berjast fyrir þá gegn norðri. Ekkert gæti vel verið fáránlegra. Hefði negrunum verið boðað frelsi í upphafi, jafnvel með einhverjum skilyrðum, gætu þeir hugsanlega verið fúsir til að styðja málstað húsbænda sinna, en á öllum lægri skilmálum var það ekki síður en blind heimska að treysta á aðstoð þeirra. Það er nú fullkomlega ljóst að þeir sem litu á negra sem manneskjur og rökræddu um líklegt framferði þeirra út frá hinum víðtæku meginreglum mannlegs eðlis, þekktu þá miklu betur en þeir sem þekktu og dæmdu þá eingöngu sem þræla.

Ef litaða fólkið sá óljóst að frelsun þeirra var í nánd með framrás sambandsheranna, hélst trú hvítra á eilífð hinnar guðlegu stofnunar lengi og dó hart. Þeim þótti útilokað að þessi stofnun færi undir lok. Reyndar kom fram hjá sumum mjög góðu og trúræknu fólki að hætta við trú sína á sannleiksgildi Guðs og Biblíunnar á velgengni suðurríkjavopnanna. Þeir héldu því fram, að Biblían kveði á um þrælahald, og ef þrælahald yrði steypt af stóli vegna bilunar Suðurríkjanna, yrði Biblían banvæn. Sem betur fer náði þessi eyðslusemi hvorki djúpt né náði langt. Það eru engar vísbendingar um að framhjáhald í suðri hafi raunverulega fengið nýjan drifkraft frá vonbrigðum stríðsins.

Á þessum erfiðu dögum komu nokkrar bætur til okkar fyrir sviptingar sem bannið varð fyrir. Fyrir það fyrsta var harðstjórn tískunnar dregið mjög úr. Lítið var hugsað um stíl og fínar dömur voru ánægðar með því að eiga enskan eða franskan jakkaföt. Í öðru lagi, skorið úr tímaritum, umsögnum og ódýrum gulum kápum bókmenntum og dagblöðum svo skorin úr venjulegum hlutföllum að þau voru tekin inn kl. skera auga , við vorum rekin aftur á gamlar staðlaðar bækur. Mig grunar að á meðan á stríðinu stóð hafi verið lesið meira magn af virkilega góðum og traustum lestri meðal vistmanna en áratuginn á undan. Af og til rann smyglbindi í gegnum bannið og var leitað ákaft eftir því. Einhvern veginn komst eintak af Buckle's History of Civilization inn í hverfið mitt og fékk mikla dreifingu. Les Misérables eftir Victor Hugo birtist meðal okkar í átakanlegu upplagi, prentað, held ég, í New Orleans.

Eins og áður hefur komið fram var hið síbyrja, endalausa umræðuefni stríðið, með atvikum þess og horfum. Við borðuðum morgunmat, borðuðum og borðuðum óvæntar fregnir af sigrum eða ósigrum og óljósum vísbendingum um stórkostlega hluti sem eiga eftir að gerast. Það er athyglisvert að skýrslur okkar voru næstum einsleitar um sigra, oft hæfðar af þeirri hægu og tregðu viðurkenningu að, eftir að hafa unnið frábæran árangur, féllu bandalagssveitirnar loksins til baka. Þetta bragð að dulbúa ósigur varð svo vel skilið eftir nokkurn tíma að það að sigra og falla til baka var kastað um sem ljótt grín.

Þegar stríðsbylgjur fóru suður á bóginn, og loksins náðu Chattanooga, varð þorpið okkar, eins og næstum öll önnur á járnbrautarlínum, sjúkrahússtöð og stóra akademían mín var eignuð sjúkum og særðum. Skólinn minn var af nauðsyn fluttur í miklu auðmjúkari hverfi.

Eftir orrustuna við Chickamauga komu miklar bílalestir um bæinn okkar, troðfullir af Unionsfanga. Þau voru sorgleg sjón á að líta. Þegar ég stóð einn daginn við brautina þar sem slík lest fór hægt og rólega framhjá, hrópuðu hinir óbænlegu fangar til mín, Rosey gamla mun koma hingað bráðum! Rosey gamli kom aldrei, en Billy frændi sýndi á sínum tíma ótvírætt útlit, sem meira en uppfyllti það sem í augnablikinu virtist spá um hreint kæruleysislegt bravæði.

Sumarið 1864 var afskekkt litla þorpið okkar hneykslaður af fyrstu reynslu sinni af innrásarleiðinni. Eftir að hafa ýtt bandalagssúlunum jafnt og þétt til baka var Sherman loksins kominn til Atlanta og gestgjafar hans voru í raun aðeins um sjötíu mílur í burtu frá okkur. Við ákveðnar aðstæður í andrúmsloftinu heyrðum við daufa, þunga þrumuna í byssum hans. Samt, furðulegt nokk, skapaði þessi nálægð stríðs í sinni harðnustu mynd engin læti meðal okkar. Reyndar hefur eins konar lömun nú dofnað næmni fólksins. Bakið á Samfylkingunni hafði örugglega verið brotið sumarið á undan með orrustunni við Gettysburg. Næstum allir glöggir menn voru meðvitaðir um þetta, og ef fyrir fyrirfram ákveðinni og blindri þrjósku Jefferson Davis og gervihnöttum hans hefði verið reynt að bjarga suðurhlutanum frá algeru braki. Talið er að Alexander H. Stephens hafi mjög ákveðnar hugmyndir um hina vonlausu og hörmulegu atburðarás samkvæmt stefnu Davis. Það var hins vegar í örlagabókinni að hlutirnir áttu að halda áfram þar sem þeir voru að fara í bitur, góðgóður endi. Almenningur var næstum örvæntingarfullur og beið einfaldlega hins óumflýjanlega máls.

Þess verður minnst að á meðan Sherman laug um Atlanta sendi hann töluvert lið undir stjórn Stoneman í áhlaupsleiðangur gegn Macon. Í Madison vissum við auðvitað ekkert um þetta áhlaup, en fljótlega áttum við eftir að vita af því, það kostar okkar kostnað. Á heitum júlímorgni sat ég, suðræn tíska, með nokkrum herrum fyrir framan verslun rétt fyrir utan almenningstorgið. Við vorum að rifja upp undarlegan orðróm sem var nýkominn til okkar, þess efnis að Yankee hermenn hefðu sést skammt frá bænum. Á því augnabliki reið maður frá landinu upp að hópnum okkar og, þegar hann heyrði umræðuefnið, bauð hann rausnarlega að borða alla hermenn sambandsins innan tíu mílna frá Madison. Varla hafði hann sagt þessi hughreystandi orð þegar einkennisklæddur maður hljóp inn á torgið. Nú, sögðum við, munum við fá áreiðanlegar upplýsingar og héldum að þetta væri bandalagsútsendari. Á augnabliki flýtti sér hins vegar annar riddaraliður fyrir hornið og skaut af skammbyssu á flóttamann sem klæddur var gráu bandalaginu. Sannleikurinn blasti við okkur samstundis og með hrópi Yankees! við spruttum öll á fætur. Sjálfum mér var ekki mikið brugðið, ég kallaði á vini mína, Ekki hlaupa! en flestir, án þess að virða ráðleggingar mínar, tóku sig af á ótrúlega skjótum tíma. Hinir undarlegu boðflennur, sem komu yfir okkur eins skyndilega og þeir hefðu fallið af sumarhimninum, streymdu nú inn á torgið og flæddu yfir allar götur. Djarflega stóð ég mig, nálgaðist ég fyrsta liðsforingjann sem ég gat séð og bað um leyfi til að fara strax heim til mín, í útjaðri þorpsins. Hann sagði mér að ég yrði að bíða þangað til ofursti kæmi. Svo var það að í fimm eða tíu mínútur má segja að ég hafi verið fangi undir fána lands míns. Ofursti reið fljótlega upp, traustur, ferhyrndur, vingjarnlegur Kentuckian, — Adams ofursti, eins og ég frétti síðar, — sem varð strax við beiðni minni og skipaði liðsforingja að sjá mig öruggan í gegnum hermannafjöldann. Með því að hneppa úlpunni minni yfir gyllta úrkeðjuna mína, sem ég sá tilviljun að ég sá einhver ákafur augu festast á, komst ég heim án nokkurs óþægilegra atvika. Við hliðið mitt fann ég tvo eða þrjá hermenn, hegðuðu sér hljóðlega og báðu einfaldlega um mat. Með þakklætisskyni fyrir slíkt sem við gátum gefið þeim, fóru þeir og skildu okkur alveg ómeidd. Ég fann hvað mér fannst einhver taugakvíða í fyrirspurnum þeirra um fjarlægðina til sambandslínanna, - taugaveiklun sem framhaldið útskýrði að fullu. Þessi árásarmannahópur dvaldi í þorpinu í þrjár eða fjórar klukkustundir, tóku þá hesta sem þeir gætu auðveldlega lagt hendur á, brenndu járnbrautarstöðina með bómullarbagga sem þar lágu og ýttu síðan í norður. Hvað svívirðingar varðar, að undanskildum þjófnaði á nokkrum gullúrum, man ég ekki til þess að borgarar okkar hafi haft yfir miklu að kvarta.

Sársaukafullt atvik, sem vakið var yfir skynsemi, olli því að þessum degi spennu og ógnar fylgdi nótt ósvikinnar skelfingar. Tveir bandalagshermenn dvöldu í bænum eftir að herdeildin hafði farið sem lík. Eftir að hafa náð tökum á áfengi voru þeir, býst ég við, dónalegir og háværir, þó ekki ofbeldisfullir. Nokkrir borgarar, samankomnir um dómshúsið, fylgdust með ferðum þeirra; og loks fór einn þeirra, sem var ættjarðaráhuginn langt umfram skynsemi hans, þangað sem einn hermannanna stóð og ætlaði að skjóta af skammbyssu. Hermaðurinn sá hvað var á seyði, og spratt af hesti sínum, fékk dropann á borgarann ​​og skaut hann til bana í kviðinn, þó dauðinn bar ekki strax. Síðan riðu hermennirnir tveir út úr bænum og lýstu því yfir með háværum formælingum að þeir myndu brátt snúa aftur, rétt styrktir, og leggja staðinn í ösku. Þessari skelfilegu ógn var samstundis dreift um þorpið og hægt er að ímynda sér áhrifin. Það var lítill svefn um nóttina í Madison. Sumir bæjarbúa yfirgáfu í raun hús sín og eyddu löngum stundum í nærliggjandi skógum. Mín eigin tilgangur í fyrstu var hvorki að fara að sofa né afklæðast, svo ég gæti verið tilbúin í það versta. En um miðnætti, þar sem ekkert óvenjulegt hafði gerst, hélt ég að fjölskylda mín gæti örugglega farið á eftirlaun. Við höfðum aðeins legið í rúminu stutta stund, og ég var nýlega sofið í léttan svefn, þegar hljóðið úr þungum stígvélum heyrðist á torginu fyrir neðan, ásamt sporahringnum og rödd sem kallaði á eftir, Halló! Með hjartað í munninum flaug ég að herbergisglugganum og sá dauflega undir mér hermannslíki. Skelfing mín var fljótt dregin til baka. Ræða bardagainnbrotsmannsins var blíð. Hann vildi aðeins fá upplýsingar um sambandshermennina, sem voru nýbúnir að fara í gegnum bæinn, og gaf mér að skilja að hann tilheyrði bandalagssveit sem var að elta þá. Reyndar voru alríkisárásarmennirnir Kentucky hersveit sem hafði barist mjög illa í trúlofuninni nálægt Macon og voru nú að fljúga á hámarkshraða sínum til Atlanta. Fylgjendurnir reyndust vera Kentucky Confederate herdeild, fús til að ná og tortíma bræðrum sínum, - hlutur sem þeir náðu nokkuð rækilega. Þegar þeir komu á flóttamennina í búðunum og sofandi, skáru þeir þá í sundur.

Það er þess virði að taka það fram að í skyndilegu nætursamtali mínu við Samfylkingarforingjann spurði hann hver væri næsti nágranni minn, maður sem býr kannski fjórðungur mílu frá mér. Þegar hann útskýrði spurningu sína hélt hann áfram að segja að þessi maður myndi ekki eða gæti ekki gefið honum eitt einasta orð af upplýsingum um sambandshermennina. Hann bætti við, ég bjóst ekki við að finna Sambandsmenn svo suður sem þetta, en þessi nágranni þinn hlýtur að vera Sambandsmaður eða fífl. Reyndar var þessi nágranni Sambandsmaður fram á fingurgóma og miðja mænu, og hann hafði hugrekki sannfæringar sinnar. Líkt og John Knox, sem hann var af stofni hans, óttaðist hann ekki ásýnd leirsins og hann hikaði aldrei við að fá útrás fyrir dygga samúð sína. Auk þess að vera mikils metinn fyrir traustar dyggðir sínar, var hann í svo auðmjúkum félagsskap að ekki einu sinni óumburðarlyndustu suðurríkisþjóðir töldu sig hafa tilhneigingu til að trufla hann. Ég hef þekkt fáa einstaklinga sem höfðu í sér meira af því efni sem píslarvottar eru gerðir úr. Ódagskráðar hetjur borgarastyrjaldarinnar eru fleiri en þær sem hlotið hafa heiðurinn af dýrlingi.

Eftir fall Atlanta var Madison næstum þjáður staður og gæti orðið fyrir höggi hvenær sem er. Enn voru atburðir í gangi og almennt var búist við að Sherman yrði að hverfa frá háþróaðri stöðu sinni í hörmulegu hörfa. Okkur grunaði lítinn þær frábæru hugmyndir sem hrærðust í heila Sherman og Grant. Í nóvember kallaði mikilvæg ráðherraþjónusta mig til suðvesturhluta Georgíu, og þar sem allt virtist rólegt í Atlanta hætti ég hikandi í ferðina, í fylgd eiginkonu minnar. Þegar við komum til Eatonton, um tuttugu kílómetra frá heimilinu, brá okkur við fregnir um að undarlegar hreyfingar væru í Atlanta. Flestir túlkuðu þær sem sönnun þess að Sherman væri að búa sig undir að hörfa. Þó ég væri mjög vafasamur um þetta atriði, ákvað ég að taka áhættuna og halda áfram. Í samræmi við það héldum við áfram, með nokkurri töf við Americus, til Albany. Hér, á sunnudagsmorgni, var ég að prédika, þegar ég tók eftir því í söfnuðinum ótvírætt merki um að mikilvægar og óhugnanlegar fréttir hefðu borist. Eftir þjónustu fundust nægar skýringar á truflandi merkjum. Meðan við vorum í kirkjunni kom lest af bílum frá Macon, sem flutti flóttamenn sem voru hræddir frá þeirri borg með byssum Shermans. Svo Sherman, það var mjög augljóst, hafði ekki hörfað; hann var kominn lengra, og var nú að gera næstum frí framfarir í gegnum hjarta ríkisins til Savannah.

Við byrjuðum heim eftir nokkra daga, komum til Forsyth og stoppuðum þar á brún eyðimerkurinnar. Fyrir eyðimörk var það sem teygði sig um sextíu mílur á milli okkar og Madison, a óþekkt land , sem enginn ævintýralegur landkönnuður hafði farið yfir síðan hersveitir Shermans höfðu afmáð alla þekkingu um það. Aðeins villtir sögusagnir fylltu loftið. Madison var brennd, Greensboro var brennd. Allt á þessu einu sinni fagra svæði hafði verið gefið upp við viðurstyggð auðnarinnar. Vandamálið með okkur var hvernig við komumst aftur heim til okkar yfir þennan undarlega, hrjóstruga úrgang. Loksins tók vinur þá alvarlegu áhættu að láta okkur fá vagninn sinn, með múlapar og negrabílstjóra, í hina hættulegu ferð. Eftir að hafa farið yfir Ocmulgee, skelltum við okkur strax á her Shermans, hægri hans undir Howard, eftir að hafa haldið okkur nálægt ánni. Í dagsins ferð hittum við eina manneskju á veginum, negri á hestbaki. Hvít kona hljóp ákaft úr litla klefanum sínum til að spyrjast fyrir um hvort fleiri Yankees væru að koma, spurning sem ég vogaði mér að svara með mjög öruggu neitandi. Frekar seint um eftirmiðdaginn, þegar við vorum að fara framhjá skemmtilegum sveitabæ, kom heiðursmaður út í vagninn okkar og varaði okkur við að fara lengra með mjög hátíðlegri rödd og framkomu. Honum hafði nýlega verið tilkynnt að tíu þúsund Yankee-hermenn væru á verksmiðjum einhvers, ekki langt í burtu, og hann lýsti því yfir að við værum að keyra beint inn í raðir þeirra. Þetta kom mér á óvart í smá stund. En smá umhugsun sannfærði mig um ofbeldisfull ólíkleika orðrómsins og örlítið frekari íhugun varð til þess að ég hélt áfram. Ég hélt því fram að möguleikar mínir á góðri meðferð væru betri í því að hitta gestgjafann sem nálgast var og fá vernd yfirmanna en að stoppa um nóttina og verða fyrir mögulegri hneykslun á bömmer. Svo, eftir að hafa lagt okkur í baráttuna með því að færa farangur okkar og raða úrum okkar og öðrum verðmætum í pakka sem var falinn á eiginkonu minni, skipaði ég bílstjóranum að fara. Frá því augnabliki til kvöldstundarinnar þegar við drógumst upp fyrir gróðurhús til að gista, sáum við enga manneskju, varla lifandi veru. Raunar var hin víðfeðma dauðaþögn merkasta merki þess að við værum á leiðinni sem nokkrum dögum áður hafði mikill her farið yfir. Vegurinn hér og þar var talsvert skorinn upp, sem sýnir að þungir vagnar höfðu nýlega farið yfir hann. Girðingar voru oft niðri eða vantaði, og tvær eða þrjár hrúgur af svörtum rústum, sem eru uppi af einstökum reykháfum, gáfu til kynna að kyndillinn hefði unnið eyðileggingu. Daginn eftir, þegar ég fór um Monticello, sá ég kulnuðu leifar sýslufangelsisins, en merki um eldsvoða voru furðu fá.

Fjölskyldan sem við gistum hjá hafði orðið fyrir þeirri undarlegu upplifun að vera um stund í miðri herbúðum. Hermennirnir, sögðu þeir okkur, hefðu sveimað um þá eins og býflugur, en hegðað sér eins vel og hermenn vanalega gera. Hestar og nautgripir gróðursettsins höfðu verið eignaðir frjálslega, og eins mikið af korni hans og grænmeti og þörf var á, en ekki var kvartað um ofbeldi eða dónaskap, og nóg var af nauðsynjum lífsins eftir fyrir heimili hans. Reyndar, miðað við athuganir mínar í þessari ferð yfir línuna í göngu Shermans, var þessi ganga, svo langt frá því að hafa verið merkt með ófyrirleitni eyðileggingu, ákaflega miskunnsöm. Eflaust frömdu bömmer og fylgjendur búðanna mörg grimmdarverk, en framgangi sjálfs hersins fylgdi engin óvenjuleg alvarleg atvik. Árið hafði verið einstaklega gjöfult og það vantaði ekkert í bakið á Sherman. Slíkt var nóg að ég tel að hann gæti hafa snúið aftur í fótspor sín og framfleytt her sínum á landinu. Á leiðinni á öðrum degi fórum við framhjá þeim stað þar sem, eins og mér var sagt, hin tvísýna hetja og starfsfólk hans staldraði aðeins við á sigri hrósandi leið sinni.

Þegar við komum til Madison fundum við staðinn að mestu ósnortinn. Ekkert hús hafði eyðilagst, ekki borgari skaðaður eða móðgaður. Hill ofursti, eins og við fréttum, hafði farið út til að mæta súlunni sem var að nálgast undir Slocum, og ef einhver hætta hefði verið á ofbeldisfullum mótmælum fjarlægði þetta Kyrrahafs sendiráð hana. Þeir sem þjáðust mest af innrásinni voru kalkúnar og hænur. Landið var þykkt stráð fjöðrum þessara slátruðu sakleysingja. Þegar ég lýsti nokkrum efasemdum við vin minn um getu Shermans til að komast til sjávar, svaraði hann: Ef þú hefðir verið hér og séð hvers konar menn semja árganga hans, myndirðu ekki efast um að þeir gætu farið hvert sem þeir hefðu hug á.

Gang Shermans í gegnum Georgíu batt nánast enda á Samfylkinguna. Það gerði atburði Appomattox að sjálfgefnum niðurstöðu, með vafa eingöngu um hvenær hann átti sér stað. Ef það hefði verið einhver viska í Richmond, hefði strax verið reynt að ná einhvers konar uppgjöri. En í Richmond stýrðu stolt þrjóska og dómsblinda málum hins fátæka, sem týndist.

Líf okkar frá því þegar Sherman fór fram og Lee gafst upp, með atvikum og atvikum sem fylgdu og fylgdu þeirri uppgjöf, var jafn skrítið og óeðlilegt og vondur draumur. Við áttum svo sannarlega gnægð af nauðsynlegum matvælum og fatnaði. Ég hef varla búið við meiri líkamlega þægindi en á síðasta ári stríðsins. Hinir fáu fuglar sem höfðu sloppið við ofboðslega matarlyst innrásarhersins gáfu fljótlega ferskt framboð af hænsnum og eggjum. Hægt var að fá kaffi á tuttugu og fimm dollara pundið (peningur Samfylkingarinnar) og sykur á ekki miklu lægri kostnaði, og mér tókst að halda sanngjörnu framboði af því fyrir litlu fjölskylduna mína. En þó líkamlegar aðstæður okkar væru þolanlegar, var lífið háð sársaukafullu álagi óvissu og kvíða, sem var aðeins létt af þeirri sannfæringu að stríðið, sem allir voru þreyttir og sjúkir til dauða, væri næstum á enda. Þegar endirinn kom, ruglaðist ruglið saman í rugl sem var svo ruglingslegt að varla ætti að þakka raunveruleikanum. Bæjargöturnar og sveitavegir voru fullir af negrum, ráfandi um aðgerðalausa og stefnulausa, fóru þeir vissu ekki hvert, - aumkunarvert sjónarspil réttindalausra þræla sem voru dauðhræddir af nýlegum frelsisbótum sínum. Sem stendur voru hermenn sambandsins alls staðar. Þýskur ofursti, nýlega miðlari í New York, hreyfði sig á meðal okkar í djörfung og djörfung einkennisbúningsins síns, fullvalda úrskurðaraðila örlaga okkar. Heimurinn hafði sjaldan sett fram eins brjálað ástand hlutanna, hálf sorglegt, hálf kómískt.

Um leið og málin voru orðin nægilega róleg til að réttlæta það, ákvað ég að heimsækja vini mína á norðan, sem hjarta mitt þráði. En hvar ætti ég að fá úrræði? Ég átti nóg af Samfylkingarfé, en það var nú eins vanvirt og einskis virði innan marka nýlegs Samfylkingar og það var á svæðunum fyrir utan. Meðan á stríðinu stóð hafði ég varlega fjárfest lítið sparifé mitt í bómullarbagga sem geymdir voru í Americus. Til þeirra hafði ég litið sem grundvöll mjög hóflegrar fjárhagslegrar endurreisnar þegar hrun skyldi koma. Tóbakspípa Samfylkingarhermanns varð skyndilega til þess að þessi von hvarf í reyk. Kærulaus neisti frá þeirri pípu kom af stað eldsvoða, sem skildi mig og marga aðra eftir álíka nakina, eins og þegar við komum í heiminn.

Hins vegar, einstök samtenging aðstæðna, að mínu mati sláandi forsjón, veitti mér ferðamáta. Einn þeirra finnst mér eiga skilið að taka upp. Þegar ég var á lægsta stigi útlima míns, og í nokkurri fjarlægð frá heimili, hitti ég sambandsvin, sem var einn af örfáum mönnum í Georgíu sem höfðu komið út úr stríðinu með hæfilegum auði. Hann greip um hönd mína af ákafa ánægju og hrópaði: Þú ert einmitt maðurinn af öllum öðrum, sem ég vil sjá. Ég er að fara að gifta mig og ég er í vandræðum með að þjóna ráðherra. Ég vil ekki að hnúturinn sé bundinn af neinum af þessum ofbeldisfullu aðskilnaðarprestum og mér líkar ekki að kalla til herprest Sambandsins. Þú ert algjör guðsgjöf. Hann var mér að sama skapi guðsgjöf, því að hann verðlaunaði litlu klerkaþjónustuna mína með þrjátíu dollurum í björtum, skörpum grænum peningum og breiðum tuttugu dollara gullpeningi, - upphæð sem á þeirri stundu virtist mér næstum handan við drauma ágirndarinnar. Eftir að hafa verið útbúinn, með þessum og öðrum vinsamlegum hætti, fyrir leiðangurinn, gat ég í júlí 1865 lagt af stað enn og aftur til þess löngu forboðna svæðis, Norðursins.

Útgangspunktur minn var Atlanta, enn auðn fallandi veggja, svarta reykháfa og næstum ógreinanlegar götur. Hversu undarlegt var það að vera aftur í hinum mikla heimi! Hversu stórkostlegt Nashville, Louisville og Cincinnati birtust, með ljómandi gasljósum sínum, fjölmennum umferðagötum, glæsilegum búðargluggum og smart klæddu fólki! Augljóslega hafði stríð hér, hvað sem það hafði þýtt af sorg og skort, ekki verið stríð eins og við höfðum þekkt það í hinu herjaða, innrásar- og lokuðu suðurhluta. Þessi velmegun var allt annað en ótrúleg þegar hún var borin saman við fátækt, neyð og auðn í Suðurríkjunum.

Ó, hinn viðbjóðslegi draumur, langi martröð þessara stríðsára! Guð forði því að slíkt komi nokkurn tíma aftur til nokkurrar kynslóðar Bandaríkjamanna! Samt myndar það stríð einn af mest áberandi forsjónaköflum í þeirri miklu forsjónabók sem við köllum mannkynssögu. Árangur baráttunnar er umfram ævintýri alls þess virði sem þeir kosta og hefði aldrei getað náðst með einhverju ódýrara eða minna hörmulegu ferli.