Lesendayfirlýsing

Árás á vaxandi tilgerðarleysi amerísks bókmennta prósa

Ekkert gefur mér þá tilfinningu að hafa fæðst nokkrum áratugum of seint alveg eins og nútíma „bókmennta“ metsölubók. Gefðu mér þrautreynt meistaraverk eða það sem gagnrýnendur kalla skemmtilega lestur - Systir Carrie eða bara svona Carrie . Gefðu mér í rauninni hvað sem er, svo framarlega sem það er ekki með nýlegri verðlaunadómnefnd að framan og dýrmæt raves á bakinu. Í bókabúðinni mun ég stundum taka sýnishorn af því sem öll lætin snúast um, en eitt augnablik á viðkomandi prósa - 'brjálaðir túlípanar stamandi', segjum, eða 'í myrkrinu áður en dagurinn var enn' - og ég er að hámarka það að vinalegu svörtu hryggnum í Penguin Classics.

Ég geri mér grein fyrir því að slík yfirlýsing hlýtur að hljóma ranglega vanþakklát fyrir bókmenntastofnunina. Í mörg ár hafa ritstjórar, gagnrýnendur og verðlaunadómarar, að ógleymdum skáldsagnahöfundum sjálfum, sagt okkur hinum hversu heppin við erum að vera á lífi og lesa á þessum spennandi tímum. Skortur á ríkjandi skóla gagnrýni, er okkur sagt, hefur gefið tilefni til óvenjulegrar fjölbreytni í stílum, smurbrauð með eitthvað fyrir hvern góm. Eins og skáldsagnahöfundurinn og gagnrýnandinn David Lodge hefur sagt, þegar hann dró saman fyrirlestur um sambúð fabulation, naumhyggju og annarra hreyfinga, 'Allt er inn og ekkert er út.' Komandi frá innherjum sem hugtak eins og „fabulation“ þýðir í raun eitthvað, er þessi ofhækkun afsakanleg, jafnvel hjartfólgin; það er eins og hópur hótelkokka hafi verið að æsa sig yfir úrvali sínu af káli. Frá sjónarhóli lesenda er „fjölbreytni“ hins vegar síðasta orðið sem kemur upp í hugann og meira virðist „úta“ en nokkru sinni fyrr. Fyrir meira en hálfri öld voru vinsælir sagnamenn eins og Christopher Isherwood og Somerset Maugham í hópi bestu skáldsagnahöfunda síns tíma og þóttu ekki síður bókmenntalegir, á sinn hátt, en Virginia Woolf og James Joyce. Í dag telst sérhver aðgengileg, hraðvirk saga sem skrifuð er á óbreyttum prósa vera „tegundarskáldskapur“ – í besta falli frábær „lesning“ eða „síðusnúinn“, en aldrei bókmenntir með stóru L. Höfundur með afrekaskrá yfir Stórmyndir gætu fundið útgáfu nýs verks meðhöndluð eins og poppmenningarviðburði, en flestar „tegundar“ skáldsögur eru heppnar að komast tommu á baksíður Bókagagnrýni New York Times .

Allt sem skrifað er í sjálfsmeðvituðum rithöfundarprósum er aftur á móti talið vera „bókmenntaskáldskapur“ - ekki endilega góður bókmenntaskáldskapur, takið eftir, en alltaf virðingarverðari athygli en jafnvel best skrifaða spennumyndin eða rómantíkin. Það eru þessi verk sem fá heilsíðugagnrýni, oft eitt í sunnudagsbókagagnrýni og annað í sama dagblaði í vikunni. Það eru þessi verk, og þessi verk eingöngu, sem koma inn á árlega stutta lista yfir verðlaunanefndir. „Bókmenntahöfundurinn“ þarf ekki að vera vitsmunalegur. Að hæðast að neytendum sem eru meðvitaðir um stöðu, grínast með orð eins og „verufræðileg“ og „nafnahyggja“, syngja Rauða áin hokum eins og það væri úr týndri bók Gamla testamentisins: þetta er það sem líður fyrir djúpleika í skáldsögum þessa dagana. Jafnvel augljósasta þröngsýni er ásættanleg, að því gefnu að henni fylgi póstmódernískt blikk. Það sem ekki er þolað er sterkur þáttur aðgerða – nema auðvitað sé orðalagið nógu áberandi til að halda spennunni í lágmarki. Aftur á móti er hægt að fyrirgefa náttúrulegan prósastíl ef hraði skáldsögu er nógu hægur, eins og raunin var með Ha Jin sem heitir viðeigandi titill. Að bíða , sem vann National Book Award (1999) og PEN/Faulkner Award (2000).

Tvíhyggja bókmennta á móti tegund hefur allt annað en rutt úr vegi hinni gömlu þrenningu hábrún, millibrún og lágbrún, sem alltaf var kölluð tungutakið hvort sem er. Rithöfundar, sem einu sinni hefðu verið kallaðir miðbrún, eru nú settir í bókmennta- eða tegundarbúðirnar, eingöngu eftir því hversu mikla munnlega ást þeir eru. David Guterson er því veitt Serious Writer stöðu fyrir að hafa grafið morðgátu undir hljómmiklum tautologies ( Snjór fellur á sedrusvið , 1994), en Stephen King, sem Poki af beinum (1998) er vitsmunalegri en minna tilgerðarlegri skáldsaga, er enn talin vera mjög hæfileikaríkur sögumaður.

Allt er „inn“, með öðrum orðum, svo framarlega sem það heldur lesandanum í virðingarfullri aðdáunarfjarlægð. Þetta kann að þykja undarleg þróun þegar haft er í huga að lestrarkunnátta bandarískra háskólanema, sem halda áfram að mynda aðaláhorfendahóp Serious Fiction samtímans, hefur minnkað verulega síðan á áttunda áratugnum. Ætti heimsk Ameríka ekki að vera fúsari til að veita einfaldri prósa bókmenntastöðu í stað þess að hvetja til ástúðar og óskýrleika?

Ekki endilega. Í Aldous Huxley's Þessi hrjóstrugu laufin (1925) persóna sem heitir Mr. Cardan kemur með punkt sem gæti útskýrt stöðu mála í dag.

Virkilega einfalt, frumstætt fólk vill að skáldskapur þeirra sé eins ... gervilegur og fjarlægur tungumáli hversdagslegra mála og hægt er. Við ámælum átjándu öld með gervileika hennar. En staðreyndin er sú Beowulf er í orði fimmtíu sinnum flóknari og óeðlilegri en í [ljóð páfa] Ritgerð um mann .

Herra Cardan kemur út í skáldsögunni sem dálítill vindpoki, en það eru að minnsta kosti sögulegar sannanir til að styðja athugun hans. Við vitum til dæmis að evrópskir bændur voru fjarri góðu gamni þegar klerkar þeirra hættu að leyna þeim með latínu. Edward Pococke (1604-1691) var enskur prédikari og málfræðingur, en prédikanir hans, skv. Oxford Book of Literary Anecdotes , 'var alltaf samið í látlausum stíl um hagnýt efni, vandlega forðast alla sýnileika og prýði af lærdómi.'

En af þessari varkárni til fyrirmyndar að skemmta ekki áheyrendum sínum (þvert á þá venjulegu aðferð sem þá var í tísku) með því sem þeir gátu ekki skilið, gáfu sumir þeirra tækifæri til að skemmta sér yfir mjög fyrirlitlegum hugsunum um lærdóm hans ... Svo að einn af Oxford hans vinir, þegar hann ferðaðist í gegnum Childrey, og spurði um að hann hefði afvegaleidd sumt fólkið, hver var ráðherra þeirra og hvernig þeim líkaði við hann? fékk þetta svar: „Presturinn okkar er einn herra Pococke, látlaus heiðarlegur maður. En meistari,' sögðu þeir, 'hann er enginn latínumaður.'

Ekki misskilja mig — ég er ekki að líkja neinum við bónda. En ég er ekki heldur tilbúinn að trúa því að hnignun bandarísks læsis hafi haft áhrif á alla nema aðdáendur Serious Fiction. Þegar gagnrýnendur og verðlaunadómarar segja að endurtekinn stíll sé „síðasta orðið í dvergstjórn“ eða hrærigrautur af óviðvarandi myndlíkingum sem „lýrískri“ skrifum, er augljóst að þeir eiga líka í erfiðleikum með að skilja það sem þeir lesa. Myndi herra Cardan undrast að finna þá í þræli rithöfunda sem eru vísvitandi óljósir, eða sem syngja í undarlegum taktum? Ég efa það. Og hvað gæti verið eðlilegra en að sama elítan skuli fyrirlíta óáreittan ensku sem „smámannlegan prósa“ – orðatiltæki sem er ósamrýmanlegt raunverulegum bókmenntum? Stephen King er látlaus, heiðarlegur maður, bara höfundurinn til að lesa í neðanjarðarlestinni. En meistari, hann er enginn latínumaður.

Ef nýja ráðstöfunin myndi endurvekja góð „Mandarin“ skrif – svo notað sé hugtakið sem breski gagnrýnandinn Cyril Connolly skapaði um prósa rithöfunda eins og Virginia Woolf og James Joyce – þá væri ég síðastur til að kvarta. En það sem við erum að fá í dag er ótrúlega gróft form ástúðar: prósa svo endurtekinn, svo frumlegur í setningafræði sinni og svo deyfandi í ofnotkun sinni á orðaleik að hann krefst oft minni einbeitingar en meðal 'tegund' skáldsaga. Jafnvel myrkur nútímans er auðveldur — tegund af kjaftæði sem stoppar allar hugsanir dauðar í sessi. Besta leiðin til að sýna fram á þetta í rýminu fyrir hendi er að kíkja á nokkra af vinsælustu stílum samtímarita.

Það er orðið í tísku, sérstaklega meðal kvenkyns skáldsagnahöfunda, að nýta sér leyfið fyrir ljóðum á sama tíma og þeir krefjast undanþágu frá ströngum stöðlum ljóðsins um nákvæmni og fágun. Edna O'Brien er einn af rithöfundunum sem gera þetta, en Annie Proulx er þekktari, að miklu leyti þökk sé metsölunni hennar Sendingarfréttir (1993). Árið 1999 pakkaði Proulx viðurkenningunum saman í smásögusafn sem heitir Loka svið með því að þakka börnunum sínum, í einkennandi prósa, 'fyrir að þola kyrktu, vinnustýrðu háttu mína.'

Það er rétt: 'kyrkt, vinnustýrð leiðir.' Vinnudrifin er auðvitað í lagi, fyrir utan athugasemdina um sjálfssamþykki, en kyrktar leiðir meikar ekkert sense á neinu stigi. Að auki, hvernig getur eitthvað, sama hversu óhlutbundið það er, verið kyrkt og vinnudrifið á sama tíma? Kannski var höfundur að vísa til einhvers í sömu röð og næturþungi með músinni, en það veit hún aðeins. Sem betur fer fyrir Proulx, búast margir lesendur í dag við að bókmenntamál sé svo fjarlægt venjulegu tali að það sé venjulega óskiljanlegt. ' Kæfðar leiðir ,' muldra þeir með sjálfum sér í undrandi aðdáun. „Nú, hverjum nema rithöfundi myndi detta það í hug!

Smásögurnar í Loka svið eru fullir af svona skrifum. 'The Half-Skinned Steer' (sem birtist fyrst í Atlantic Monthly , í nóvember 1997), byrjar á þessari setningu:

Í langri framvindu lífs síns, allt frá þröngsýnum krakkaþjófa í ullarjakkafötum sem keyrði lestina út úr Cheyenne til öldrunarveikar á þessu úthraða ári, hafði Mero sparkað niður hugsunum um staðinn þar sem hann byrjaði, s.k. búgarður á undarlegri jörð við suðurhljör Stóru hornanna.

Eins og svo margt nútíma prósa, þetta krefst þess að vera lesinn fljótt, með aðeins næga athygli til að skrá djörf notkun orða. Hægja á, og hlutirnir falla í sundur. Proulx virðist hafa ætlað sér sameinað yfirlæti, en upphlaup , eða breiða út, eins og fána eða regnhlíf, stangast á hörmulega við myndirnar af þræði sem fylgja. (Kannski hljómaði það ekki nógu flott.) Líf er afgreitt , er hræsni sár þétt , ár er spólað út , og enn halda myndlíkingarnar áfram, með sparkað niður -sem gæti virkað í minna fjölmennu umhverfi, þó ég efist um það - og löm , sem er sætt ef þú hefur aldrei séð löm eða kort af Big Horns. Og þetta er bara fyrsta setningin!

Proulx viðurkenndi einu sinni að hún hefði tilhneigingu til að 'þjappa' of mikið saman í smásögur, en orðaleikur hennar er jafn linnulaus í skáldsögum hennar; hún virðist ómeðvituð um að allt nýstárlegt tungumál fái áhrif sín frá andstæðunni við beinskeytta ensku. Algengt er að hún sé tileinkað fleiri en einni myndlíkingu eða líkingu við sömu mynd. „Frábærir túlípanar stama í görðum.“ 'Svunta af hljóði sló út úr hverri köfun.' 'Ísmassann hallaði sér eins og til að dást að spegilmynd sinni í öldunum, hallaði sér þar til suðurturninn var á blýantshorni í skrifandi hendi, norðurturninn reis yfir hann eins og elskhugi.' „Börnin hlupu að Quoyle, tóku hann um leið og fallandi maður grípur um gluggakantinn, þar sem straumur rafagna hringsólar og lýkur hringrás. Í einni stuttri málsgrein í Sendingarfréttir Líkami manns er líkt við brauð, hold hans við hólf, höfuð hans við melónu, andlitsdrættir hans við fingurgóma, augu hans við plastlit og höku hans við hillu.

Þetta er auðvitað ekki alslæmt; hluturinn um ísmassann sem dáist að spegilmynd sinni er áhrifarík. Og öðru hvoru lætur Proulx virkilega góða mynd standa ein og sér: „Borðstofan, troðfull af karlmönnum, var upplýst af rauðum perum sem gáfu þeim svip á að vera steikt lifandi í stólunum sínum. Slíkir smellir eru þó svo sjaldgæfir að eftir smá stund hættir lesandinn að reyna að hugsa um hvað myndlíkingarnar þýða. Kannski eru þetta áhrifin sem Proulx stefnir að; hún virðist vilja halda okkur á yfirborði textans á hverjum tíma, eins og hún væri hrædd um að við gætum gleymt sérkennilegri frásagnartilvist sinni jafnvel í eina eða tvær línur.

Hnignun amerísks prósa frá fimmta áratugnum er hvergi meira áberandi en í hnignun langa dómsins. Í dag er líklegt að allt sem er lengra en tvær eða þrjár línur sé einfaldur listi yfir eiginleika eða myndir. Proulx byggir mikið á slíkum setningum, sem oft minna á slæman ljósmyndara sem flýtir sér í gegnum myndasýningu. Í þessu atriði frá Harmonikkuglæpir (1996) kona er nýbúin að skera handleggina af sér með málmstykki.

Hún stóð þarna, undrandi, rótgróin, og sá viðarkornið í hlöðuhlöðunum, málningu sem var kjálka í burtu af slyddu og reknum sandi, svalirnar, sem ekki voru áhyggjufullar, skutust og birtust aftur með skordýr í gogginn sem líktust yfirvaraskeggi, himininn sem barst í vindinn, auðir gluggar hússins, gamla glerið varpaði bláum hringsnúningum á hana, blóðlindirnar sem stökkva úr stíflaðri handleggjum hennar, jafnvel á fyrstu stundu, þegar hún heyrði blauta dynk framhandleggja hennar gegn hlöðu og bjarta hljóðið frá málmur sláandi.

Það síðasta sem Proulx vill er að þú farir að velta því fyrir þér hvort einhver með blóð sem sprettur úr afskornum handleggjum ætli að standa rætur nógu lengi til að sjá fleiri en einn fugl hverfa, veiða skordýr og birtast aftur, eða hvort allt atriðið sé ekki í slæmu bragði af ungaafbrigðinu. Þess í stað er þér ætlað að lesa setninguna í einni andrá og láta undan, undir mikilli uppsöfnun orða, fyrir rangri mynd af því sem Walter Kendrick, í annars misjafnri umfjöllun í New York Times , kallaður „ljómandi prósa“ (og með tilvísun í einmitt þennan útdrátt, að auki).

Annað dæmi:

Partridge svartur, lítill, eirðarlaus ferðalangur yfir hlíðina lífsins, heilnæturtalari; Mercalia, önnur eiginkona Partridge og litur brúnn fjaðr á dökku vatni, heitt greind; Quoyle stór, hvítur, hrasar með, fer hvergi.

Svartur, lítill, stór, hvítur : þetta eru löt, ótjánandi lýsingarorð. Þrátt fyrir alla gervi nákvæmni er þessi fjaðralíking á endanum tilgangslaus: það eru of margir mögulegir brúnir litir til að hún geti framkallað hvaða lit Proulx hafði í huga (jafnvel með dökkt vatn þátt). Hnitmiðaðri setningafræði myndi sýna fátækt þessarar lýsingar í einu, en með því að tengja tugi eiginda saman tryggir hún að hver og einn sést aðeins í samhengi við töfrandi „flugelda“ heild.

Þar sem Proulx er skáldsagnahöfundur en ekki ljóðskáld skapar þörf hennar fyrir að vekja athygli á nærveru sinni í gegnum textann ákveðnar áskoranir. Hvernig getur hún haldið fókusnum á stílinn sinn, jafnvel meðan á sýningunni stendur? Hvernig getur hún komist í næsta fjólubláa leið eins hratt og hægt er án þess að grípa til einfaldleikans, þessi óttalega orðatiltæki tegundarhakksins? Lausn hennar: uppáþrengjandi — og þar af leiðandi „bókmenntaleg“ — símtækni: „Gerði sýningu á því að taka Quoyle til baka sem sérstakan greiða. Tímabundið ... Sagt upp, þvottavörður, endurráðinn. Rekinn, leigubílstjóri, endurráðinn.' Ekki einu sinni aðdáendur Proulx munu ganga svo langt að lofa þennan þátt í skrifum hennar, en þeir deila sennilega óþolinmæði hennar til að komast í „lýríska“ eltingarleikinn.

Mörgum af persónum Proulx er nær eingöngu lýst út frá svæðisbundnum eða þjóðernisuppruna. Frá Harmonikkuglæpir :

[Chris] var með dökk gleraugu og byrjaði að hlaupa með fullt af cholos , sérstaklega með gróft sem heitir ' Æðar ,' svartur múlvarpa á vinstri nösinni, einhver sem hellti peningum í hvíta Buickinn sinn með mulið flauelsáklæði, sem faðir hans, Paco Robelo, öll Robelo fjölskyldan, var sagður tengjast fíkniefnasmyglarar .

Venas er ein af mörgum persónum sem kynntar verða með orðaflaumi og síðan sleppt úr frásögninni. Við heyrum ekki meira af þessari latnesku staðalímynd fyrr en nokkrum árum og síðum síðar, þegar höfundurinn, eins og hann gerði sér grein fyrir því að hún þyrfti ekki á honum að halda, tekur fram í lauslegri setningu að hann hafi fundist klúbbaður til dauða. Okkur er ekki ætlað að vera sama hver gerði það eða hvers vegna, eða hvernig dauðinn hefur áhrif á Chris. Svo hvers vegna þurftum við að vita nákvæmlega staðsetningu mól mannsins, eða fornafn föður hans? Ef svuntan er fölsuð Dylan Thomas, tilraun til að láta lesendur halda að þeir séu að lesa ljóð, þá er þetta falsaður Dos Passos, auðveld smáatriði hent inn fyrir tálsýn um víðáttumikið sópa. Því miður, Proulx er bara að svindla á sjálfri sér. Með því að setja allt í skörpum fókus dregur hún úr áhrifum hinnar lifandi tilfinningu fyrir staðbundinni. Sumar persónulegu upplýsingarnar líka, sérstaklega í Sendingarfréttir , eru svo ljómandi góð að þeir hrópa á meira öndunarrými — eins og upplýsingarnar, sem eru einhvern veginn bæði fyndnar og sorglegar á sama tíma, að ódýrir blautir sokkar manns hafi litað táneglur hans bláar.

Auðvitað er varla hægt að kenna Proulx um að hugsa: 'Ef það er ekki bilað, af hverju að laga það?' Skáldsaga hennar Póstkort (1992) hlaut PEN/Faulkner verðlaunin; Sendingarfréttir vann bæði National Book Award og Pulitzer verðlaunin. Skrif hennar, líkt og svo margra annarra skáldsagnahöfunda í dag, er lýst sem „hugvekjandi“ og „sveipnandi“. Ástæðan fyrir því að þessir óljósu eiginleikar eru orðnir the Bókmenntaorð samtímans, jafnvel vinsælli en „hrár“ og „reiður“ voru á fimmta áratugnum, er að þau leyfa gagnrýnendum að lofa prósa rithöfundar án þess að huga að áhrifum hans á lesandann. Það er auðveldara að kalla skrif eins og Proulx ljóðrænt vekjandi eða ljóðrænt sannfærandi en að átta sig á hvað það vekur, eða hvað það neyðir lesandann til að hugsa og finna. Hvernig getur Loka svið raunverulega gefa tilfinningu fyrir lífi í Wyoming þegar öllu - frá einsemd sléttunnar til hræðilega ofbeldisins sem það veldur - er lýst í sama töfrandi stílnum, sömu stökku taktunum? Og hvers vegna ættum við að hugsa um persónur þar sem hræðileg dauðsföll og meiðsli eru aðeins meðhöndluð sem ásökun fyrir meiri orðaleik?

Aðdáun gagnrýnenda á Proulx endurspeglar vaxandi samstöðu um að besti prósaninn sé sá sem gefur af sér flestar áberandi setningar, óháð því hvort þær falli í samhengið eða ekki. (Í New York Times gagnrýnandinn Richard Eder vitnaði með velþóknun í leiftrandi brot úr Loka svið um bíltúr sem persónunum sjálfum virðist alls ekki finnast merkileg.) Setningar Proulx eru oft lofaðar fyrir að eiga sitt eigið líf: þær „dansa og spólast, renna sér og kastast“ (K. Francis Tanabe, Washington Post ), „hver einasta setning kemur þér á óvart og gleður og slær þig bara yfir þig“ (Carolyn See, Washington Post ), Proulx setningu „flautar og smellir“ (Dan Cryer, Fréttadagur ). Árið 1999 byrjaði Tanabe Post netumfjöllun um verk Proulx með því að biðja þátttakendur um að taka þátt í að „velja uppáhalds setninguna þína(r) úr einhverri af sögunum í Loka svið .' Ég efast um að nokkur gagnrýnandi í okkar læsilegri fortíð hefði búist við að fólk ætti uppáhalds setningar úr prósaskáldskap. Uppáhalds persóna eða atriði, vissulega; uppáhalds samræðulína, kannski; en ekki uppáhalds setning. Við verðum að lesa frábæra bók oftar en einu sinni til að átta okkur á því hversu stöðugt prósaninn er góður, því í fyrra skiptið, og oft jafnvel það síðara, erum við of þátt í sögunni til að taka eftir því. Ef skáldskapur Proulx er svo sannfærandi, hvers vegna eru aðdáendur hans hrifnari af einstökum setningum en heildinni?

Hið karllæga hliðstæða prósaljóðs kvenna er djörf, melvillísk stæla, sem lesendum bókagagnrýnenda er betur þekkt sem „vöðvastæltur“ prósa. Charles Frazier, Frederick Busch og margir aðrir skáldsagnahöfundar skrifa í þessu orðalagi, en viðurkenndur afi þeirra allra er Cormac McCarthy. Í sanngirni verður að segjast að stíll McCarthys var einu sinni allt annar. Orchard Keeper (1965), frumraun skáldsaga hans, er meistaraverk vandaðra og hófstilltra skrifa. Útdráttur af fyrstu síðu:

Langt niðri í logandi steypuræmunni hafði lítill formlaus massi komið fram og barðist í áttina að honum. Hann blasti við jafnt og þétt, vefnaður og gróteskur eins og eitthvað sem sést í gegnum slæmt gler, fékk í stuttan tíma form og styrkleika pallbíls, þeyttist framhjá og hvarf í sömu fljótandi lögun og það kom með.

Þarna er ekki orði of mikið og þótt tónninn sé varla samræðandi er lesandinn ávarpaður sem jafningi rithöfundarins, í eðlilegum takti og orðaforða. Athugaðu líka hvernig myndmálið ( eins og eitthvað sést í gegnum slæmt gler ) er ferskt og líflegt án þess að virðast þvinga til frumleika.

Lestu nú þetta frá McCarthy's The Crossing (1994), hluti af hinum margrómaða Border Trilogy: 'Hann át síðasta eggið og þurrkaði diskinn með tortillu og át tortilluna og drakk síðasta kaffið og þurrkaði sér um munninn og leit upp og þakkaði henni fyrir.'

Spennusagnahöfundar vita nóg til að vista þessa tegund setningafræði fyrir hraðvirkar senur: „... og hræðsluóp hans kom sem blóðugt gurra og hann dó, og Wolff fann ekkert til“ (Ken Follett, Lykillinn að Rebekku , 1980). Í setningu McCarthys á ógreinilegt orðaflæði ekkert samband við hæga, aðferðafræðilega eðli þess sem verið er að lýsa. Og hvers vegna að endurtaka tortilla ? Þegar Hemingway skrifaði „smáfuglar blésu í vindinum og vindurinn sneri fjöðrum þeirra“ („In Another Country,“ 1927), var hann, eins og David Lodge bendir á í Skáldskaparlistin (1992) og skapaði tvær skarpar myndir á einfaldasta hátt sem hann gat. Endurtekningin á vindur , í lúmsk ólíkum skilningi, eykur nærgætni tilvísunarmannsins á meðan það endurómar aðrar áminningar um hvassviðri Mílanó í haust. Annar McCarthy tortilla , öfugt, er þar, eins og setningafræði, til að vekja athygli á rithöfundinum sjálfum. Þrátt fyrir allt sem setningin segir okkur, gæti það allt eins verið þetta: „Hann át síðustu eggin. Hann þurrkaði diskinn með tortillu og borðaði hana. Hann drakk síðasta kaffið og þurrkaði sér um munninn. Hann leit upp og þakkaði henni.' Lét McCarthy skrifa það , Gagnrýnendur hefðu tekið hann á hausinn fyrir „vinnulega“ prósa hans. En fyrri útgáfan er ekki upplýsandi eða ánægjulegri fyrir eyrað en sú síðari, sem að minnsta kosti er hægt að lesa upp á eðlilegan hátt. (McCarthy er frægur illa haldinn af opinberum lestri.) Það eina sem frumritið gerir er að segja: 'Ég tjá mig öðruvísi en þú, þess vegna er ég rithöfundur.'

Sami boðskapurinn er fluttur af ströngum biblíutóni sem gengur í gegnum allar nýlegar skáldsögur McCarthys. Samsvörun og gervi-fornaldarsamsetningar eru víða: 'Þeir náðu og lögðu af stað á hverjum degi í myrkrinu áður en dagurinn var enn og þeir átu kalt kjöt og kex og kveiktu engan eld'; 'og þeir mundu alltaf vera svo og aldrei verða öðruvísi'; 'skipstjórinn skrifaði á né leit upp'; 'það reið engin sál nema hann' og svo framvegis.

Lesandanum er ætlað að vera með í straumi tungumálsins. Í New York Times endurskoðun á The Crossing , hrósaði Robert Hass áhrifunum: „Þetta snýst um beinan skrif, sveigjanlega uppsöfnun samsettra setninga, stingi með kommum og töfrandi endurtekningu orða ... Þegar þessi stíll hefur verið festur í sessi, er ákveðinn, dálítið dáleiðandi, crispness og sinuousness setninganna ... safnast saman til töfra.' Lykilorðið hér er 'söfnun.' Líkt og Proulx og svo margir aðrir í dag, treystir McCarthy meira á bardaga og slepptu orðatiltæki en á varlega notkun réttu orðanna.

Inni í rifbeinshvelfingunni á milli hnjáa hans dældi dökkt yljað hjartað af vilja hvers og blóðið pulsaði og iðrarnir færðust í gríðarstórum bláum snúningum þeirra um vilja hvers og stífum lærbeinum og hné og fallbyssu og sinunum eins og hörstrengur sem drógu saman. og beygðu sig og drógu og beygðu sig eftir orðum sínum um hver er vilji, allur slíðraður og deyfður í holdinu og hófunum sem elda brunninn í morgunslóðinni og höfuðið snérist hlið til hliðar og hið mikla þrælalyklaborð tanna hans og heita hnetti hans. augu þar sem heimurinn brann. ( Allir fallegu hestarnir , 1992)

Þetta kann að fá dökkt kjötið hjarta Hass til að dæla, en þetta er í raun bara slæmt ljóð sem er sniðið til að nýta milda staðla nútíma prósa. Óljósan af hver er vilji , sem hefur óheppilegan Dr. Seussian hring yfir sér, er ætlað að leggja lesendur í einelti til að halda að hugur höfundar starfi á plani hærra en þeirra eigin - flugvél þar sem það er ekki fáránlegt að lofa breytingar í iðrum hesta.

Sem aðdáandi vestra kvikmynda, neita ég að þræta við þá goðsögn að villt landslag geti veitt líf íbúa þess gríðarlega þýðingu. En skáldsögur þola aðeins epískt tungumál í hófi. Að taka upp með sömu dapurlegu tigninni alla þætti í lífi kúreka, allt frá hnífaslag til hádegisburrito hans, er að búa til það sem aðeins er hægt að lýsa sem kitsch. Hér lærum við að fyrir vestan er jafnvel timburmenn eitthvað sérstakt.

[Þeir] gengu af stað í sitthvora áttina í gegnum kirkjugarðinn til að standa á víð og dreif, grípa um hnén og æla. Skoðunarhestarnir kipptu höfðinu upp. Það var ekkert hljóð sem þeir höfðu nokkurn tíma heyrt áður. Í gráu rökkrinu virtust þessir kastanir bergmála eins og köll einhverra dónalegra bráðabirgðategunda sem losnuðu á þann úrgang. Eitthvað ófullkomið og vansköpuð festist í hjarta tilverunnar. Hlutur sem brosir djúpt í augum náðarinnar sjálfrar eins og gorgon í haustlaug. ( Allir fallegu hestarnir )

Þetta er sjaldgæfur texti sem getur fengið þig til að líta upp, hvar sem þú ert, og velta því fyrir þér hvort þú sért að sæta djöfullega ítarlegri Hreinskilin myndavél prakkarastrik. Ég get bara fallist á þá hugmynd að hestar gætu misskilið köllun mannsins fyrir kall villtra dýra. En „villt dýr“ er ekki nógu epískt: McCarthy verður að blása reyk um einhverjar dónalegar bráðabirgðategundir , eins og meðalferfætlingurinn þinn hafi óaðfinnanlega borðsiði og lífeyrisáætlun. Svo skiptir hann frá sjónarhorni hestanna yfir í sögumanninn, þó bara hvað eitthvað ófullkomið og vanskapað vísar til er óljóst. Síðasta hálfa setningin dýpkar aðeins ruglið. Er hlutur sem brosir djúpt í augum náðarinnar það sama sem er gisti í hjarta tilverunnar ? Og hvað er a gorgon að gera í a sundlaug ? Eða er verið að skoða það? Og hvers vegna an haust sundlaug? Ég efast um hvort McCarthy geti útskýrt eitthvað af þessu; honum líkar líklega bara hvernig það hljómar.

Enginn skáldsagnahöfundur með tilfinningu fyrir hinu fáránlega myndi skrifa svona vitleysu. Þótt persónur hans rífi stundum hver af annarri er McCarthy meðal húmorslausustu rithöfunda í sögu Bandaríkjanna. Í þessu broti er viðfangsefnið hestar.

Hann sagði að sálir hesta spegla sálir manna betur en menn gera ráð fyrir og að hestar elska líka stríð. Menn segjast bara læra þetta en hann sagði að engin skepna gæti lært það sem hjarta hans hefur ekki lögun til að halda ... Loks sagði hann að hann hefði séð sálir hesta og að það væri hræðilegt að sjá. Hann sagði að það væri hægt að sjá það undir vissum kringumstæðum að vera viðstaddur dauða hests vegna þess að hesturinn deilir sameiginlegri sál og aðskilið líf hans myndar hana aðeins úr öllum hestum og gerir það dauðlegt ... Að lokum spurði John Grady hann hvort það væri ekki það er satt að ef allir hestar hverfa af yfirborði jarðar myndi sál hestsins ekki líka farast því það væri ekkert til að endurnýja hann en gamli maðurinn sagði bara að það væri tilgangslaust að tala um að það væru engir hestar í heimurinn fyrir Guð myndi ekki leyfa slíkt. ( Allir fallegu hestarnir )

Því lengra sem við komumst frá kúrekafortíðinni, þeim mun ömurlegri verður hippophilia sem við kennum henni. Meira að segja, sérstaklega miðað við New York Times er lof af Allir fallegu hestarnir fyrir 'raunsæi samræðu' er sú stæla sem samtalið er endurskapað með. Kúrekar eiga að vera að tala við mexíkóska á spænsku, sem er ögn til að byrja með, en miðað við tóninn sem samtalið er sett niður á maður að halda að þetta væri fornhebreska. Og ætti Grady ekki að seðja forvitni okkar með því að komast að því hvernig sál hests lítur út, í stað þess að sækjast eftir tilgátum í guðfræði hestamanna? Maður býst hálfpartinn við því að hann spyrji hversu margar hestasálir rúmast á pinnahaus.

Allir fallegu hestarnir hlaut Þjóðarbókaverðlaunin árið 1992. „Ekki fyrr en núna,“ skrifuðu dómararnir í fáránlegri tilvitnun sinni, „hefur hinn ómannlega heimur fengið sína eigin helgu kanónu.“ Þvílíkur munur gerir gervibiblíulegur stíll; þessi svokallaða kanóna hefur fátt meira fram að færa en hefðbundin trú að hestar, eins og hundar, þjóni okkur nógu vel til að verðskulda undanþágu frá annars yfirgripsmikilli lítilsvirðingu við dýralíf. (Enginn sér nokkurn tíma kúasál.) Skáldskapur McCarthys er kannski minna skemmtilegur en „tegundin“ vestri, en heimssýn hans er nánast sú sama. Sömuleiðis eru persónurnar: hljóðlátu kúrekarnir, konurnar sem „gjarnan vilja sjá mann borða,“ grenjandi villimenn. (Í sanngirni gagnvart vestranum: lýsing McCarthys af frumbyggjum Ameríku í Blóðmeridian [1985] er mun móðgandi en nokkuð annað í Louis L' Amour.) Gagnrýnendur eru hins vegar of hrifnir af vöðvum prósa hans til að hugsa um hjartað undir. Jafnvel Þorpsröddin hefur kallað McCarthy „meistarastílista, kannski án hans líka í amerískum stöfum“. Robert Hass skrifaði mikið af umsögn sinni um The Crossing í alvöru eftirlíkingu af stíl McCarthys:

Strákarnir ferðast um þennan heim, deppa hatta sína, segja „yessir“ og „nosir“ og „si“ og „es verdad“ og „claro“ við alla hugsanlega illsku sína, hálfvitlausa heimspekinga, þegar heimurinn skolast yfir og í kringum þá, og bræðurnir sjálfir verða handteknir jafnmikið af látbragði leitarinnar og þeir gamlir eru af bitri visku og aðrir ferðalangar, í miðju lífsins, á ýmsum stigum bogans milli sakleysis og reynslu. , af hvaða hvötum sem þeir hafa komið á veginn.

Hið óljósa encomium hlýtur að ónáða McCarthy, sem er stoltur af því hvernig hann tekur á „vandamálum lífs og dauða“ af fullum krafti. Í viðtölum sýnir hann sjálfan sig sem karlmanns sem hefur engan tíma fyrir uppörvandi menntamenn - bókmenntaútgáfa, ef þú vilt, af Dave Thomas, hinum sjálfumglaða fornaldarmanni í auglýsingum Wendy's. Það væri bæði ósanngjarnt og aðeins of kærleiksríkt að halda því fram að þetta sé bara stelling. Þegar McCarthy segir um Marcel Proust og Henry James: „Ég skil þá ekki. Fyrir mér eru þetta ekki bókmenntir,“ ég hef á tilfinningunni að hann sé að segja sannleikann.

Ekki eru öll samtímarit merkt af Proulx-McCarthy vörumerki óskýrleikans. Margar skáldsögur hræða lesendur með því að láta þá velta fyrir sér ekki hvað rithöfundurinn er að segja heldur hvers vegna hann er að segja það. Hér er til dæmis opnarinn að Don DeLillo's Hvítur hávaði (1985).

Stöðvarvagnarnir komu um hádegið, löng skínandi röð sem lá í gegnum vestur háskólasvæðið. Í einni skrá slökuðu þeir í kringum appelsínugula I-geislaskúlptúrinn og færðu sig í átt að heimavistunum. Þök sendibílanna voru hlaðin vandlega tryggðum ferðatöskum fullum af léttum og þungum fatnaði; með kassa af teppum, stígvélum og skóm, ritföngum og bókum, sængurfötum, púðum, teppi; með upprúlluðum mottum og svefnpokum, með reiðhjólum, skíðum, bakpokum, enskum og vestrænum hnökkum, uppblásnum flekum. Þegar bílar hægðu á sér að skríða og stöðvuðust, spruttu nemendur út og hlupu að afturhurðunum til að byrja að fjarlægja hlutina inni; hljómtækin, útvarp, einkatölvur; litlir ísskápar og borðborð; öskjur af hljóðritaplötum og snældum; hárþurrkurnar og straujárnin; tennisspaðarnir, fótboltakúlurnar, íshokkí- og lacrosse-spöngin, boga og örvar; takmörkuðu efnin, getnaðarvarnarpillurnar og tækin; ruslfæðið enn í innkaupapokanum — lauk- og hvítlauksflögur, nacho þynnur, hnetukökur, Waffelos og Kabooms, ávaxtatyggur og karamellupopp; Dum-Dum popparnir, Mystic mynturnar.

Þetta er tegund af skrifum, full af vörumerkjum og fataskápabirgðum, sem gagnrýnendur vilja lofa sem „edgy“ töku á geðveiki nútíma amerísks lífs. Það er erfitt að sjá hvað er svona pirrandi við að lýsa úthverfum sem auðn heimska kaupenda, sem er eitthvað sem vinstri sinnaðir samfélagsgagnrýnendur hafa gert síðan á fimmta áratugnum. Samt er þetta pottþétt efni fyrir skáldsagnahöfund um takmarkaðar gjafir. Ef þér finnst innkaupalisti hér að ofan heillandi, þá er DeLillo maðurinn þinn. Ef þú kvartar yfir því að það sé bara leiðinlegt og að þú hafir fengið skilaboðin um fjórðung leiðarinnar, getur hann alltaf mótmælt með því að segja: „Hæ, ég geri það ekki gera neyslubrjálaða samfélagið þar sem allt er innifalið. Ég segi bara frá því.'

Sögumaður, prófessor sem heitir Jack Gladney, getur auðvitað ekki séð hvað er í töskum nemenda; hann er bara að reyna að vera fyndinn. Þannig að það er virkilega til hjólhýsi af stationbílum, eða er það líka brandari? Hversu mikið af ofangreindum texta, fyrir það efni, eigum við jafnvel að nenna að sjá fyrir okkur? Svipaðar spurningar þvælast fyrir lesandanum í gegn Hvítur hávaði . Við erum ekki fyrr kynnt fyrir Jack og eiginkonu hans en samtal þeirra markar þau sem pappírslausa tilþrif.

'Það er dagur sendibílanna.' ...

„Það eru ekki sendibílarnir sem ég vildi sjá. Hvernig er fólkið? Eru konurnar í fléttum pilsum, kapalprjónuðum peysum? Eru mennirnir í hakkajakkum? Hvað er hakkajakki?'

Engin raunveruleg manneskja myndi segja þessar tvær síðustu spurningarnar í röð. Persónur DeLillo tala og haga sér eins og geimverurnar í 3. rokk frá sólinni , sem væri í lagi ef við ættum ekki að samþykkja þær sem dauðar ádeilumyndir um hvernig við lifum núna. Bandaríski stórmarkaðurinn er kynntur sem griðastaður móðurlegrar ánægju, staður þangað sem fólk fer til að fullnægja djúpum tilfinningalegum þörfum. (Í New York Times viðtal eftir útgáfu skáldsögunnar útskýrði DeLillo þemað með því að líkja matvöruverslunum við kirkjur.) Þessi tegund af yfirlætislausri vitleysu er dæmigerð fyrir rithöfunda Neytendalands; einhver ætti að segja þeim þær fréttir að hinn almenni kaupandi finni ekki fyrir neinu í stórmarkaði nema sterkri löngun til að komast út aftur. Hvítur hávaði heldur áfram langri vitsmunalegri hefð fyrir því að ýkja áhrif auglýsinga. Hér talar Steffie, ung dóttir sögumannsins, í svefni.

Hún sagði tvö greinilega auðheyranleg orð, kunnugleg og fimmtung í senn, orð sem virtust hafa trúarlega merkingu, hluti af munnlegum álögum eða himinlifandi söng.

Toyota Celica .

Löng stund leið áður en ég áttaði mig á því að þetta var nafn á bifreið. Sannleikurinn kom mér bara meira á óvart. Framburðurinn var fallegur og dularfullur, gullskotinn með yfirvofandi undrun. Það var eins og nafn fornra valds á himninum, töfluskorið í fleygbogaskrift ... Hver sem uppruni þess var, sló orðatiltækið mig með áhrifum augnabliks glæsilegs yfirgengis.

DeLillo hefur sagt að hann vilji gefa tilfinningu fyrir „töfrum og hræðslu“ sem leynast í neyslumenningu okkar, en hvað hann gerir þetta lélegt starf! Það er svo lítil undrun í orðum stúlkunnar að aðeins myndlíking sem dregin er upp úr auðþekkjanlegri mannlegri reynslu gæti fengið okkur til að deila spennu Jacks. Þess í stað er okkur sagt frá ónefndu nafni sem skorið er á töflu á himninum og í fleygbogaskrift til að ræsa. Áhrifin af þessu öllu eru svo óviðkomandi, svo beinlínis kjánaleg, að það kemur jafnvel samúðarfullum lesendum í taugarnar á sér. Það er skilið eftir prófessorum í raunveruleikanum að útskýra kaflann í ljósi þess sem DeLillo hefur sagt í viðtölum og öðrum skáldsögum um hvernig fólk notar orð til að draga úr ótta við dauðann. Cornel Bonca, frá California State University, skrifar: „Ef við sjáum útbrot Steffie sem dæmi um dauðahræðsluna sem talar í gegnum neytendahrognamál, þá mun dásamleg lotning Jack slá á okkur, hversu undarlegt sem það kann að virðast, enda alveg viðeigandi.' Góður skáldsagnahöfundur hefði auðvitað skrifað atriðið af meiri sannfærandi hætti til að byrja með. Miklu skrítnari hlutir gerast hjá Nikolai Gogol Dauðar sálir (1842), en við þurfum ekki akademískan millilið til að færa rök fyrir trúverðugleika þeirra eða til að útskýra hvað Gogol var að fara.

Í þessu broti úr Hvítur hávaði , Jack og fjölskylda hans fara að versla.

Í fjölda og fjölbreytileika innkaupa okkar, í algjöru magni þessara troðfullu töskur sem lagt var upp með, þyngd og stærð og fjöldi, kunnugleg pakkningahönnun og skær letur, risastærðirnar, fjölskyldupakkarnir með Day-Glo útsölulímmiðum, í endurnýjunartilfinning sem við fundum, vellíðan, öryggið og ánægjuna sem þessar vörur leiddu til einhvers notalegra heimilis í sálum okkar - það virtist sem við hefðum náð fyllingu tilverunnar sem ekki er þekkt fyrir fólk sem þarf minna, búast við minna, sem skipuleggja líf sitt í kringum einmana gönguferðir á kvöldin.

Gæti kaldhæðnin verið eitthvað minna lúmsk? Og tautology: massi, plenitude, tala; vellíðan, nægjusemi ! Hið klaufalega bergmál: stærð, stærðir; kunnugur, fjölskylda; vit fyrir, skilningi á; vellíðan, vera ! Ég myndi ekki setja það framhjá afsökunarfræðingum DeLillo að halda því fram að þessari endurtekningu sé ætlað að undirstrika ofgnótt vöru í matvörubúðinni. Staðreyndin er samt sú að hér, eins og í frv Toyota Celica vettvangur reynir skáldsagan að miðla töfrandi aðdráttarafl neysluhyggjunnar í prósa sem er einfaldlega flatur og þreytandi.

Að minnsta kosti er þessi málsgrein samfelld. Flestar hugsanir höfundarins, óháð því hvaða persóna talar þær, eru í formi sundurlausra strengja sporöskjulaga staðhæfinga. Þetta hlýtur að vera það sem fullnægir gagnrýnendum að þeir séu í viðurvist krefjandi rithöfundar - en oftar en ekki 'þurr hopaði kjarninn,' til að fá lánaða línu frá Anne Brontë, 'bætir varla upp fyrir vandræðin við að brjóta hnetuna.' Hér segir Jack Gladney til dæmis konu hvers vegna hann gaf barni sínu nafnið Heinrich.

„Mér fannst þetta kröftugt og áhrifamikið ... Það er eitthvað við þýsk nöfn, þýska tungumálið, þýska hlutir . Ég veit ekki hvað það er nákvæmlega. Það er bara þarna. Mitt í þessu öllu er auðvitað Hitler.'

„Hann var aftur í gærkvöldi.“

„Hann er alltaf á. Við gætum ekki haft sjónvarp án hans.'

„Þeir töpuðu stríðinu,“ sagði hún. 'Hversu frábær gætu þeir verið?'

'Réttvægur punktur. En þetta er ekki spurning um stórmennsku. Þetta er ekki spurning um gott og illt. Ég veit ekki hvað það er. Horfðu á þetta svona. Sumt fólk klæðist alltaf uppáhalds lit. Sumir bera byssu. Sumt fólk fer í einkennisbúning og finnst það stærra, sterkara, öruggara. Það er á þessu svæði sem þráhyggja mín býr.'

Þannig að Gladney heldur að það sé eitthvað kröftugt við þýsk nöfn. Þetta er svo kunnugleg hugmynd að við gerum auðvitað ráð fyrir að DeLillo ætli að gera meira með hana. Þess í stað gefur hann okkur léttúðugt non sequitur um sjónvarp, fylgt eftir með klaufalegri endurtekningu á fyrsta atriðinu. Ef þráhyggja sögumannsins býr „á þessu svæði,“ ætti hann þá ekki að geta sagt okkur eitthvað sem við vitum ekki, í stað þess að „Sumt fólk klæðist einkennisbúningi og finnst það stærra, sterkara, öruggara“?

Önnur uppspretta falskrar dýptar er sífelldar skírskotanir DeLillo til mikilvægra tilfinninga og fyrirboða – skírskotanir sem ýmist eru látnar hanga í loftinu eða eru þægilegar styttar með frásagnarforsendum. Jack veltir fyrir sér ringulreiðinni í húsi sínu: „Af hverju bera þessar eigur svona sorgarþunga? Það er myrkur sem fylgir þeim, fyrirboði. Þeir vekja mig ekki á varðbergi gagnvart persónulegum mistökum og ósigri heldur einhverju almennara, einhverju stóru að umfangi og innihaldi.' Hvað er þetta eitthvað stórt að umfangi og innihaldi ? Okkur er aldrei sagt. Seinna skráir Jack „fljótandi blæbrigði tilverunnar“ á milli sín og stjúpdóttur sinnar. Svipaðar setningar koma upp í skáldsögum DeLillo; þeir eru kannski samkvæmasti þátturinn í stíl hans. Í Undirheimar (1997) fyllist munnur manns af „forsmekknum af miklum innri breytingum“; önnur persóna skynjar „einhverja ómissandi sjálfsrák“; loftið hefur „tilfinninguna um einhverja veglega hönnun“; og svo framvegis. Þetta er öruggur, grípandi óljósleiki stjörnufræðinga og lófalesara. DeLillo bætir einnig við orðræðuspurningum eða öðrum fyrirvörum til að kasta merkingu hans úr fókus. Hér, til að fara aftur að Hvítur hávaði , er annar af pælingum Jacks.

„Við stöndum nær dauðanum í hvert sinn sem við samsærumst. Þetta er eins og samningur sem allir verða að skrifa undir, samsærismennirnir sem og þeir sem eru skotmörk lóðarinnar.'

Er þetta satt? Af hverju sagði ég það? Hvað þýðir það?

Fyrstu og þriðju þessara spurninga er auðvelt að svara; enda erum við nær dauðanum í hvert sinn sem við gerum eitthvað. Svo hvers vegna, í raun, segir Jack þetta? Vegna þess að DeLillo vissi að það myndi virðast mjög frumlegt fyrir flesta lesendur hans. Síðan bætti hann við þessum spurningum til að koma í veg fyrir að hinn gagnrýni minnihluti kærði hann fyrir banality.

Í bland við þessar vangaveltur fáum við löng samtöl um hver er fyrstur? fjölbreytni. Þetta undirstrikar aðeins það sama í tali persónanna. Ungir og gamlir, karl og kona, allt hljómar eins.

'Hvað viltu gera?' hún sagði.

'Hvað sem þú vilt gera.'

'Ég vil gera það sem er best fyrir þig.'

„Það sem er best fyrir mig er að þóknast þér,“ sagði ég.

'Ég vil gleðja þig, Jack.'

'Ég er ánægður þegar ég er að þóknast þér.'

'Ég vil bara gera það sem þú vilt gera.'

'Ég vil gera það sem er best fyrir þig.'

Og svo framvegis. Öllum þeim sem kalla þetta óhugnanlegt gæti DeLillo svarað: „Það er allt mitt mál! Þetta eru samskipti í Neytendalandi!' Það er ekki ólíklegt, miðað við hvernig samræðurnar missa rökfræði sína hálfa leið, að allt hafi verið skrifað til þess eins að rýna hvort sem er. Líkt og vörumerkin sem koma fyrir í textanum ('Tegrin, Denorex, Selsun Blue'), er þetta enn sönnun um þá trú DeLillo - greinilega deilt af Mark Leyner, Brett Easton Ellis og fleirum - að það að skrifa þröngan og dreifðan prósa sé snilldar leið til að fanga hið þröngsýna og dreifða eðli nútímalífs.

En hvers vegna ættum við yfirhöfuð að skipta okkur af skáldskap Neytendalands, ef áhrifin af lestri hans eru sama óþægilega þreytan og við getum fengið af kvöldi í rásbrimfi? Þurfum við rithöfunda eins og DeLillo fyrir innsæi þeirra, sem sjaldan rís upp fyrir „sumt fólk klæðist einkennisbúningi og finnst það stærra“? Eða þurfum við þá fyrir kaldhæðnislegt sjónarhorn sem flest okkar fengum í æsku, þegar við byrjuðum fyrst að hæðast að auglýsingum? Já í báðum atriðum, að sögn dómnefndar Þjóðarbókaverðlaunanna, sem gáfu Hvítur hávaði hnakkann árið 1985. Uppblásið orðspor skáldsögunnar er enn skýrt merki um að við ættum að búast við minna af skáldskap samtímans en af ​​bókum sem skrifaðar voru á dögum ömmu og afa. Rétt eins og nú er nóg fyrir prósaskáld að vera óljóst „hugvekjandi“, er nóg fyrir vitsmunalegan rithöfund að beina hugsunum okkar í kunnuglegan farveg. Jayne Anne Phillips hrósaði Hvítur hávaði inn New York Times árið 1985 fyrir að hafa valið að „bjóða engin svör“ og setja í staðinn „óumflýjanlegar spurningar með fullkominni kunnáttu“. Hún sagði líka: '[Sögumaður frá Hvítur hávaði ] er ein kaldhæðnasta, gáfaðasta, ömurlega fyndnasta röddin sem enn hefur ekki tjáð sig um lífið í Ameríku nútímans. Þetta er Ameríka þar sem enginn ber ábyrgð eða stjórnar; allir eru viðtakar, móttakendur áreitis, neytendur.' Með öðrum orðum, þetta er Ameríka sem Andy Warhol byrjaði að tjá sig um á sjöunda áratugnum og á mun heildstæðari hátt. Warhol meira að segja skrifaði betra, í guðanna bænum. En hvar væri áberandi ný skáldskapur án viljugra stöðvunar á menningarlæsi?

Flestir aðdáendur DeLillo standa vörð um veðmál sín með því að lofa stíl hans – eða, uppáhalds minn, „greiningarstífni“ hans (Jay McInerney) – á meðan þeir bjóða aðeins upp á eina eða tvær setningar af textalegum sönnunargögnum. Phillips hafði að minnsta kosti þor til að vitna í langan útdrátt úr Hvítur hávaði þar sem persóna heldur fram semíótík – hvað annað? – stórmarkaðurinn.

„Allt er hulið í táknmáli ... Stóru hurðirnar renna upp, þær lokast óboðnar. Orkubylgjur, innfallsgeislun ... kóðaorð og helgisiðasetningar. Þetta er bara spurning um að ráða ... Ekki það að við myndum vilja það ... Þetta er ekki Tíbet ... Tíbetar reyna að sjá dauðann fyrir því sem hann er. Það er endir á viðhengi við hlutina. Það er erfitt að átta sig á þessum einfalda sannleika. En þegar við hættum að afneita dauðanum, getum við haldið rólega áfram að deyja ... Við þurfum ekki að loða við lífið gervi, eða við dauðann ... Við göngum einfaldlega í átt að rennihurðunum ... Sjáðu hvað allt er vel upplýst ... innsigluð ... tímalaus. Önnur ástæða fyrir því að ég hugsa um Tíbet. Að deyja er list í Tíbet ... Söngur, talnafræði, stjörnuspár, upplestur. Hér deyjum við ekki, við verslum. En munurinn er minni en þú heldur.'

Það væri ekki hægt að gera það minna samhengi ef setningunum væri blandað saman í hatt og dregið upp aftur af handahófi. Ég flýti mér að bæta því við að Phillips gerði þessar sporbaugar sjálf, í hugrökkri tilraun til að einangra rökrétta hugsun frá upprunalegu klúðrinu. Að sama skapi setti hún fram ofangreint sem sönnun fyrir „skilningi og skynjun DeLillo á hljóðrás Bandaríkjanna“. Þetta er kaldhæðni skáldskapar Consumerland: aðdáendur hans eru enn hjálparlausari í viðurvist opinberra stellinga og jafnvel hræddari við að segja „ég skil ekki“ en kaupendurnir sem þeim finnst vera svo æðri.

Allan feril DeLillo hafa gagnrýnendur kallað verk hans fyndið: „fáránlega kómískt ... hlæjandi fyndið“ (Michiko Kakutani), „fáránlega fyndið“ (Phillips). Og flestir virðast sammála Christopher Lehmann-Haupt um það Hvítur hávaði er 'einn af þeim fyndnustu sem Don DeLillo er.' Á sama tíma neita þeir að koma með dæmi um hvað þeim finnst svo skemmtilegt. Ég hef hugmynd um að það séu hlutir eins og „Eru mennirnir í jakkafötum? Hvað er hakkajakki?' en það væri ósanngjarnt að halda því fram án sannana. Til allrar hamingju í okkar tilgangi nefnir Mark Osteen, í inngangi að nýlegri útgáfu skáldsögunnar, eftirfarandi samtal sem einn af bestu „glitrandi samræðum“ í þessari „mjög fyndnu“ bók. Það er lýsandi fyrir það að sama menningarelítan sem aldrei „náði“ bresku teiknimyndasöguna ætti að skipta sér af þessu.

„Ég mun lesa,“ sagði hún. „En ég vil ekki að þú veljir eitthvað sem hefur karlmenn innra með konum, quote-quote, eða karlar inn í konur. 'Ég fór inn í hana.' 'Hann kom inn í mig.' Við erum ekki anddyri eða lyftur. „Ég vildi hafa hann innra með mér,“ eins og hann gæti skriðið alveg inn, skrifað undir skrána, sofið, borðað og svo framvegis. Getum við verið sammála um það? Mér er alveg sama hvað þetta fólk gerir svo lengi sem það fer ekki inn eða kemst inn.'

'Samþykkt.'

''Ég fór inn í hana og byrjaði að þrýsta.''

„Ég er algjörlega sammála,“ sagði ég.

''Sláðu inn í mig, inn í mig, já, já.''

'Kjánaleg notkun, algjörlega.'

''Settu þig inn, Rex. Ég vil þig innra með mér, ganga hart inn ...''

Og svo framvegis. Osteen hefði sennilega stynjað yfir þeim orðaskiptum ef það hefði komið upp Kynlíf og borgin . Ólætin sem hann gerir út af því í þessu samhengi er gott dæmi um hversu sorglega þakklátir lesendur geta verið þegar þeir uppgötva – sjáðu til! – að „bókmennta“ höfundur er í raun að reyna að skemmta þeim til tilbreytingar.

Hver sá sem efast um minnkandi læsi bókagagnrýnenda þarf aðeins að íhuga hvernig gáfaðasta prósastíllinn er undantekningarlaust lofaður sem „magur“, „varalítill“, jafnvel „lægstur“. Ég á auðvitað við Paul Auster rithöfundaskólann.

Það var dimmt í herberginu þegar hann vaknaði. Quinn gat ekki verið viss um hversu langur tími var liðinn — hvort það var nótt þess dags eða nótt þess næsta. Það var jafnvel mögulegt, hugsaði hann, að það væri alls ekki nótt. Kannski var bara dimmt inni í herberginu og fyrir utan gluggann skein sólin. Í nokkur augnablik íhugaði hann að standa upp og fara að glugganum til að sjá, en svo ákvað hann að það skipti ekki máli. Ef það væri ekki nótt núna, hugsaði hann, þá myndi nóttin koma seinna. Það var víst og hvort sem hann horfði út um gluggann eða ekki, þá væri svarið það sama. Á hinn bóginn, ef það var í raun og veru nótt hér í New York, þá skein sólin örugglega annars staðar. Í Kína, til dæmis, var það eflaust um miðjan dag og hrísgrjónabændurnir voru að strjúka svitann af brúnum sínum. Nótt og dagur voru ekki annað en afstætt orð; þeir vísuðu ekki til algjörs skilyrðis. Á hverri stundu var það alltaf bæði. Eina ástæðan fyrir því að við vissum það ekki var sú að við gátum ekki verið á tveimur stöðum á sama tíma. ( Glerborg , 1985)

Þetta væri hægt að segja í helmingi fleiri orðum, en þá gæti okkur þótt enn frekar tilhneigingu til að spyrja hvers vegna það þurfi að segja það. (Hverjum hefur nokkurn tíma hugsað um nótt og dag sem algjört ástand engu að síður?) Hinn flatneski, erfiði orðaleikur gefur til kynna að þetta sé framúrstefnulegt efni, að missa af tilganginum sem myndi koma okkur á vettvang vitleysinganna sem bauluðu. Helgi vorsins . En hvað er málið? Er textanum ætlað að vera banal, til þess að koma fílistum í gildru til að kvarta yfir því, og skilja þannig vitringana eftir að njóta kaldhæðninnar á einhverju póstmódernísku stigi? Eða er í raun einhver dulin þýðing fyrir öll þessi tímabeltisviðskipti? Aðalatriðið, eins og aðdáendur Auster munu segja þér, er að það eru engin skýr svör við slíkum spurningum; skáldskapur eins og Glerborg hvetur okkur til að tileinka okkur hina forvitnilegu tvíræðni sem fellur utan ramma hefðbundinnar skáldsögu. Allar túlkanir á ofangreindum kafla eru leyfðar, jafnvel hvattar – nema auðvitað sú augljósasta: að Auster sé einfaldlega að sóa tíma okkar.

Þetta er enn eitt dæmið um það sem fer fyrir hugsun í skáldskap hans.

„Mundu hvað varð um föður lands okkar. Hann hjó niður kirsuberjatréð og sagði síðan við föður sinn: 'Ég get ekki sagt ósatt.' Skömmu síðar kastaði hann myntinni yfir ána. Þessar tvær sögur eru mikilvægir atburðir í sögu Bandaríkjanna. George Washington höggvið niður tréð og síðan henti hann peningunum. Skilur þú? Hann var að segja okkur mikilvægan sannleika. Þeir peningar vaxa nefnilega ekki á trjánum.' ( Glerborg )

Það er alltaf áhættusamt að bera kennsl á hugsanir skáldsagnahöfunda við persónur hans, en algengi þessara frjálsu félagaleikja í skáldskap Auster bendir til þess að honum finnist þær annað hvort skemmtilegar eða djúpstæðar. Þetta er frá Tunglhöllin (1989).

Ein hugsun hélt áfram að víkja fyrir annarri og fór í sífellt stærri fjölda tengsla. Hugmyndin um að sigla út í hið óþekkta, til dæmis, og hliðstæður Kólumbusar og geimfaranna. Uppgötvun Ameríku sem misbrestur á að ná til Kína; kínverskur matur og fastandi maginn minn; hugsun, eins og í umhugsunarefni, og höfuðið sem höll drauma. Ég myndi hugsa: Apollo verkefnið; Apollo, guð tónlistarinnar ... Svona hélt þetta áfram og áfram, og því meira sem ég opnaði mig fyrir þessum leynilegum bréfaskiptum, því nær mér fannst ég skilja einhvern grundvallarsannleika um heiminn. Ég var kannski að verða vitlaus, en engu að síður fann ég gífurlegan kraft streyma í gegnum mig, gnostíska gleði sem sló djúpt inn í kjarna hlutanna. Svo, mjög skyndilega, eins skyndilega og ég hafði öðlast þennan kraft, missti ég hann.

Það tal um leynileg bréfaskipti og gnostísk gleði virðist miða að því að láta trausta lesendur halda að hér hljóti að vera einhver innsýn sem þeir eru of daufir til að átta sig á. Fyrir okkur hin inniheldur sögumaðurinn fyrirvari: 'Ég var kannski að verða vitlaus.' Eins og DeLillo þekkir Auster meginreglu gervi-vitsmunalegra skrifa: því erfiðara er að festa sig í sessi við hvaða hugmynd sem er, því auðveldara er að leyna því að maður hafi alls engar hugmyndir.

Það sem gefur Auster frá sér er veikleiki hans fyrir gríðarlegum sýnum fróðleik. Í köflum eins og hér á eftir verður svo ljóst hvaða Nabokovian áhrif hann er að reyna, og svo skýrt að hann getur ekki kippt sér upp við það, að allt kortahúsið hrynur.

Þegar ég hitti Kitty Wu kallaði hún mig nokkrum öðrum nöfnum ... Foggy, til dæmis, sem var aðeins notað við sérstök tækifæri, og Cyrano, sem þróaðist af ástæðum sem munu koma í ljós síðar. Hefði Victor frændi lifað til að hitta hana, er ég viss um að hann hefði kunnað að meta þá staðreynd að Marco hefði loksins stigið fæti til Kína, á sinn litla hátt. ( Tunglhöllin )

Með því að verða ástfanginn af kínverskri konu má kannski segja að sögumaðurinn hafi „uppgötvað“ Kína, þó að guð veit að það er nógu hræðilegt, en stíga fæti í því? Það er enginn vandi að vera dýrmætur og klaufalegur á sama tíma. Fleiri dæmi:

[Í skólanum nafnið] Fogg lánaði sig fyrir fjölda sjálfkrafa limlestinga: Fag og Frog, til dæmis, ásamt óteljandi veðurfræðilegum tilvísunum: Snowball Head, Slush Man, Drizzle Mouth. ( Tunglhöllin )

... nýr tónn hafði smeygt sér inn í berkjutónlistina — eitthvað þétt og flint og slagverk — ... ( Timbúktú , 1999)

Var herra Bones engill fastur í holdi hunds? Willy hélt það ... Hvernig á annars að túlka himneska orðaleikinn sem bergmálaði í huga hans nótt og dag? Til að afkóða skilaboðin var allt sem þú þurftir að gera að halda þeim upp við spegil. Gæti eitthvað verið augljósara? Snúðu bara bókstöfum orðsins við hundur , og hvað áttu? Sannleikurinn, það er það. ( Timbúktú )

Enginn er fullkominn. En hvers vegna ættum við að fyrirgefa rithöfundi fyrir að reyna að framselja skýringarmynd skólastráka sem jafnvel himneskur , eða snjóbolti sem veðurfræðileg viðmiðun, eða tónn sem samheiti fyrir 'tón', þegar hann sjálfur reynir svo mikið að vekja athygli á fína buxnamálinu sínu? Jafnvel verra er hvernig hann misnotar heimspekileg hugtök.

Samkvæmt honum sannaði [nafnið Marco Stanley Fogg] að ferðalög voru mér í blóð borin, að lífið myndi flytja mig á staði þar sem enginn maður hafði áður komið. Marco var náttúrulega fyrir Marco Polo, fyrstur Evrópubúa til að heimsækja Kína; Stanley var fyrir bandaríska blaðamanninn sem hafði elt uppi Dr. Livingstone „í hjarta myrkustu Afríku“; og Fogg var fyrir Phileas, manninn sem hafði stormað um hnöttinn á innan við þremur mánuðum ... Til skamms tíma litið hjálpaði nafngift Victors mér að lifa af erfiðu fyrstu vikurnar í nýja skólanum mínum. ( Tunglhöllin )

Þetta er fyrir fólk sem veit aðeins það nafnhyggju hefur eitthvað með nöfn að gera. Reyndar héldu nafnfræðingarnir því fram að þó að orð væru til fyrir almennar hliðar eins og mannkynið þýðir það ekki að þessi almenning sé til. Hvað hefur það að gera með ræðu Victors frænda?

Annað einkenni stíl Austers, og amerísks prósa í samtíma almennt, er tautology. Snúðu hamrinum nógu oft og þú átt örugglega eftir að hitta naglann á höfuðið — eða svo virðist rökfræðin ganga upp.

Lík hans sprakk í tugi lítilla bita og brot af líki hans fundust ... ( Leviatan , 1992)

Blue getur aðeins giskað á hvað málið er ekki. Að segja hvað það er, fer hins vegar algjörlega fram úr honum. ( Draugar , 1986)

Faðir minn var þéttur; mamma var eyðslusamur. Hún eyddi; hann gerði það ekki. ( Hand til munns , 1997)

Ólýsanlegar langanir, óáþreifanlegar þarfir og óorðin þrá fóru allt í gegnum peningakassann og komu út sem raunverulegir hlutir, áþreifanlegir hlutir sem þú gætir haft í hendinni. ( Hand til munns )

Enn og allt, herra Bones var hundur. Frá halaoddinum til enda trýnunnar var hann hreint dæmi um Fjölskylduhundur , og hvaða guðdómlega nærveru sem hann gæti hafa hýst innan skinns síns, þá var hann fyrst og fremst sá sem hann virtist vera. Herra Bow Wow, Monsieur Woof Woof, Sir Cur. ( Timbúktú )

Svona hlutir eru alls staðar, og samt hefur tiltölulega stutt setning Austers alltaf blekkt gagnrýnendur til að halda að hann eyði aldrei orði. Stíll hans hefur verið lofaður sem „hrífur, nákvæmur“ ( New York Times ) og „beint, næstum ósýnilegt“ ( Þorpsröddin ). Dennis Drabelle, í Washington Post , kallaði það 'alltaf hagkvæmt - klippt, nákvæmt, síðasta orðið í gnomic control,' sem lítur út eins og eitthvað sem Auster skrifaði sjálfur.

Höfundur Monsieur Woof Woof hefur einnig hlotið Morton Dauwen Zabel verðlaunin frá American Academy og Institute of Arts and Letters. (Af hverju hann hefur ekki enn hlotið National Book Award get ég ekki ímyndað mér.) Gagnrýnendur líkja honum við Kafka, en það er frá Borges sem Auster fær líkingasögur sínar að láni (spæjaraverk, ævisögulegar rannsóknir) og uppáhalds þema hans: ómögulegt að nokkurn tíma raunverulega vitandi hvað sem er. Þetta er óskynsamlegt efnisval, því hann er ekki nógu hugsuður til að koma því skemmtilega á framfæri sem gerir vitsmunalega hreyfingu þess virði þegar allt kemur til alls. Gnótísku samsvörunin milli Kínverskur matur og umhugsunarefni ; hundur stafsett afturábak er guð — er þetta heimspekirit?

Enn og aftur, Auster er farsæll í viðskiptalegum tilgangi einmitt vegna þess að hann býður upp á svo mikið cachet í staðinn fyrir svo litla einbeitingu. Hægt er að renna yfir heila kaflana refsilaust. Hann býr til hund sem skilur ensku fullkomlega, aðeins til að lýsa því hvernig honum finnst gaman að þefa af saur. Hann skírir hetjuna sína Marco Stanley Fogg, nafn sem gefur til kynna mikið af nafnfræðilýsingum og sögum um grimmd á leikvelli, og eyðir síðan síðum í að gefa okkur það. Maður telur bækurnar sínar (af hverju?) og kemst að því að þær eru nákvæmlega 1.492, og frændi hans er að fara í ákveðinn háskóla í New York borg. „Ágætis tala, finnst mér, þar sem hún vekur ...“ Haltu áfram. Taktu villta getgátu.

Spennumynd verður að trylla eða hún er einskis virði; þetta er eins satt núna og það var alltaf. „bókmennta“ skáldsaga dagsins þarf hins vegar aðeins að gefa til kynna nokkra tilvitnanlega kafla til að vera tryggð að minnsta kosti volgri umfjöllun. Þetta endurspeglar bæði vaxandi áhrif setningadýrkunar og löngun til að verðlauna skáldsagnahöfunda fyrir að stefna hátt. Það er því kannski eðlilegt að „bókmennta“ herbúðirnar laði að sér tegund áhættufælna rithöfunda sem við aðrar aðstæður hefði kannski aldrei villst frá öruggustu spennu- eða rómantísku formúlunum. Margar skáldsögur sem hafa hlotið lof gagnrýnenda í dag eru ekki annað en miðlungs „tegundar“ sögur sem sagðar eru í samræmdu blandi viðurkenndra „bókmennta“ stíla. Hvert amalgam er auðvitað svolítið öðruvísi; það sem sameinar þessa rithöfunda og aðskilur þá frá hinum 'bókmenntalegu' herbúðum er ákveðinn hægur gangur prósa þeirra. Þeir virðast vita að í grennri og líflegri mynd myndu leiksýningar þeirra í réttarsalnum, geishuminningar og hrossahvíslarrómantík ekki verða tekin alvarlega og að það er einmitt skortur á tegundarlegri spennu sem lyftir þeim upp í stöðu verðlaunahafa. 'sögur um tap og endurlausn.'

Sigursælastur þessara rithöfunda er David Guterson, sem nýlega var nefndur af Tony Journal Grant sem einn af tuttugu bestu ungu skáldsagnahöfundum Bandaríkjanna. Þetta er frá Snjór fellur á sedrusvið (1994), sem vann PEN/Faulkner og eyddi meira en ári í New York Times metsölulista.

Honum líkaði ekki mjög mikið af fólki lengur eða mjög mörgum hlutum heldur. Hann vildi helst ekki vera svona, en þarna var það, hann var svona. Tornismeð hans - tortryggni öldungamanns - var hlutur sem truflaði hann allan tímann ... Það var ekki einu sinni hægt að útskýra fyrir neinum, hvers vegna allt var heimska. Fólk sýndist honum gríðarlega heimskulegt. Hann skildi að þetta voru aðeins lífleg holrúm full af hlaupi og strengjum og vökva. Hann hafði séð innra með sér dautt fólk sem var rifið og rifið upp. Hann vissi til dæmis hvernig gáfur litu út fyrir að leka út úr höfðinu á einhverjum. Í samhengi við þetta virtist margt af því sem gerðist í venjulegu lífi algjörlega og truflandi fáránlegt ... Hann skynjaði þörf [fólks] til að votta honum samúð og þetta pirraði hann enn meira. Handleggurinn var nógu ljótur hlutur án þess, og hann var viss um að það væri algjörlega ógeðslegt. Hann gæti hrakið fólk frá sér ef hann kýs með því að vera í stutterma skyrtu sem sýndi örvefinn á liðþófa hans. Þetta gerði hann þó aldrei. Hann vildi það ekki beint hrinda frá sér fólk. Allavega, hann hafði þessa skoðun á hlutunum - að flest mannlegt athæfi væri algjör heimska, hans eigin líka, og að tilvist hans í heiminum gerði aðra kvíða. Hann gat ekki annað en haft þetta óhamingjusama sjónarhorn, sama hversu mikið hann gæti ekki viljað það. Það var hans og hann þjáðist af því dofinn.

Ég biðst afsökunar á lengd þess útdráttar, en það þarf meira en nokkrar setningar til að sýna fram á síendurtekna tregðu prósa Gutersons. Michael Crichton hefði getað gefið okkur sömu aðalpersónuna og Alienated Veteran í einni af þessum smámyndalýsingum sem hann er alltaf að fá skelfingu fyrir, en Guterson virðist ætla að draga allt á langinn.

Orðið hlutur er notað til að bæta við magni. „Þú gast ekki útskýrt fyrir neinum hvers vegna allt var heimska“ verður Það var ekki einu sinni hægt að útskýra fyrir neinum, hvers vegna allt var heimska . „Góðrunarhyggja hans truflaði hann“ verður Tortryggni hans ... var eitthvað sem truflaði hann . „Hann trúði því“ verður hann hafði þessa skoðun á hlutunum — það . Það er nóg af óþarfa áherslum, klassískt tákn rithöfundar sem skortir sjálfstraust: ' gífurlega heimskulegt,'' algjörlega ... fáránlegt,' ' algjörlega ógeðslegur.' Það eru setningar sem virðast alls ekki þjóna neinum tilgangi: „Hann gæti hrakið fólk frá sér ef hann kýs með því að klæðast stutterma skyrtu sem afhjúpaði örvefinn á liðþófa hans. Þetta gerði hann þó aldrei. Hann vildi það ekki beint hrinda frá sér fólk. Allavega ...' Næstum allar hugsanir endurómast: 'Hann vildi helst ekki vera svona, en þarna var hann, hann var svona ... Hann gat ekki annað en haft þetta óhamingjusama sjónarhorn, sama hversu mikið hann gæti ekki viljað það.' Og '... allt var heimska. Fólk sýndist honum gríðarlega heimskulegt ... Í samhengi við þetta virtist margt af því sem gerðist í venjulegu lífi algjörlega og truflandi fáránlegt ... Allavega hafði hann þessa skoðun á hlutunum - að flest mannlegt athæfi væri algjör heimska ... ' Þú gætir rannsakað þennan kafla allan daginn og fundið engin snefil af hæfileika fyrir orð. Margir lesendur hins vegar, þar á meðal fólkið á Grant , eru tilbúnir að kaupa inn í svindlið að allt sem er svona leiðinlegt verður að vera alvarlegt og þar af leiðandi fínt og þar af leiðandi fallegt að skrifa.

Líkt og Cormac McCarthy, sem hann er stundum borinn saman við, telur Guterson mikilvægara að hljóma bókmenntalega en að hafa vit. Þetta er oft tilvitnuð opnun á Austur af fjöllum (1999).

Nóttina sem hann hafði útnefnt sinn síðasta meðal hinna lifandi, dreymdi Dr. Ben Givens ekki, því svefn hans var eirðarlaus og vitjaði drauga sem vörðu gáttina inn í draumaheiminn með því að tala linnulaust um þennan heim. Þeir töluðu um eiginkonu hans - sem nú er látin - og dóttur hans, um þögul gljúfur þar sem hann hafði veiddur fugla, um hávaxna tinda sem hann hafði einu sinni farið upp á, um epli sem voru nýtínd af trjám og um víngarða við fjallsrætur Apennaeyja. Þeir töluðu um raðir af campanino eplum nálægt Monte Della Torraccia; þeir töluðu um kirsuberjatré í árhlíðum og um perublóma í maí sólarljósi.

Nú, ef svefn læknisins var heimsótt af draugum ( heimsótt , takið eftir, ekki „trufluð“), þá var hann örugglega að dreyma eftir allt saman? Eða voru draugarnir að halda honum vakandi? En er það ekki órólegur svefn sefur enn? Svarið er auðvitað að það skiptir ekki máli með einum eða öðrum hætti: Guterson er bara að sveifla vasaúri fyrir augunum á okkur. „Þú ert í faglegum höndum,“ sagði hann, „því aðeins alvarlegur rithöfundur myndi tjá sig svo hljóðlega. Lestu nú áfram, og mundu að skapið er málið.'

Eftirfarandi er myndaröð í Proulx-stíl. Í lok 3. málsl., með því kirsuberjatré, perublóm , og enn meira epli , uppsöfnun fótgangandi frasa á að hafa blekkt lesandann til að halda að ljóðræn áhrif hafi skapast. Vandinn er sársaukafullur hér. Proulx hefði að minnsta kosti dregið línuna við eitthvað eins gamalt og ágúst toppar -sérstaklega í upphafsgrein. (Hún hefði líka forðast klaufalega bergmálið af eirðarlaus og endalaust .)

Það er hins vegar frá Auster sem Guterson virðist hafa lært hvernig á að búa til rithögg í gegnum tautology: „árekstur hljóðs, ósamræmi,“ „strax klúður, a mistök „Wyman var samkynhneigður, samkynhneigður,“ „Hún gat séð að hann var reiður, að hann hélt því inni, afhjúpaði ekki reiði sína.“

Það jákvæða er að Guterson hefur meira frásagnareðli en margir skáldsagnahöfundar í dag. Undir öllum orðrænu rústunum inn Cedars er góð morðráðgáta sem hrópar á að heyrast — máttlaus, að vísu, en samt nógu hátt fyrir New York Times að hafa neitað bókinni um „ekki tegund“ bónus í annarri umsögn. Guterson veit líka að hann hefur enga hæfileika fyrir myndmál; upphlaup eins og „völundarhús hlaupara eins flókið og net slagæða sem nærast“ eru miskunnarlaust sjaldgæf. Fyrir vikið sekkur hann niður fyrir meðalmennsku eins sjaldan og hann rís yfir það. Aðeins kynlífssenurnar, sem jafnvel aðdáendur hans harma, eru hlægilega slæmar.

'Hefurðu gert þetta áður?' hvíslaði hann.

„Aldrei,“ svaraði Hatsue. 'Þú ert minn eini.'

Höfuð getnaðarlimsins fann þann stað sem hann vildi. Í augnablik beið hann þarna, stillti sig og kyssti hana — hann tók neðri vör hennar á milli varanna og hélt henni varlega þar. Síðan dró hann hana til sín með höndunum og fór um leið inn í hana þannig að hún fann að punginn sló á húðina. Allur líkami hennar fann réttmæti þess, allur líkami hennar var gripinn til þess. Hatsue bognaði herðablöðin - brjóstin þrýstu sér að brjósti hans - og hægur skjálfti fór í gegnum hana.

„Það er rétt,“ mundi hún eftir að hún hvíslaði. 'Það finnst mér svo rétt, Kabuo.'

' Tadaima meðvitaður ga wakatta ,' hafði hann svarað. ' Ég skil núna dýpstu fegurð .'

Ef Jackie Collins hefði skrifað það, hefðu gagnrýnendur átt vettvangsdag með Þú ert minn eini , leitandi getnaðarlimurinn, hægur gangur skjálftans. Þökk sé pungshögginu, sem fær þig til að velta því fyrir þér hvað líkami Hatsue fannst réttmætt, mistekst yfirferðin jafnvel á Harlequin Romance stigi. En gagnrýnendur horfa framhjá öllu ruglinu, því á þessum tímapunkti í bókinni hefur Guterson þegar náð að festa sig í sessi sem alvarlegur rithöfundur - aðallega vegna lengdar og dapurleika, en einnig með öllum þessum japönsku orðum.

Næstum fjórði hver áhugagagnrýnandi á Amazon.com kvartar undan endurtekningu á Snjór fellur á sedrusvið . Kirkus Umsagnir , aftur á móti kallaði 345 blaðsíðna skáldsöguna „eins þétt eins og haikú,“ og Susan Kenney, í New York Times , lofaði það sem 'fínt unnið og gallalaust skrifað.' Skáldsagan er skyldulesning í sumum enskutímum í háskóla og jafnvel sagnfræðinemar eru hvattir til að lesa hana, sem uppsprettu upplýsinga um fangavist Japana og Bandaríkjamanna í seinni heimsstyrjöldinni. Svo mikið, býst ég við, fyrir Jeanne Wakatsuki Houston og James D. Houston Kveðja Manzanar (1973), önnur góð bók sem hefur verið flutt frá skólakanónunni af slæmri bók.

Á National Book Awards athöfninni 1999 sagði Oprah Winfrey frá því að hafa hringt í Toni Morrison til að segja að hún hefði þurft að pæla í mörgum af setningum þess síðarnefnda. Samkvæmt Oprah var svar Morrison „Það, elskan mín, er kallað lestur.“ Fyrirgefðu, elsku Toni minn, en þetta kallast reyndar léleg skrif. Frábær prósi er ekki alltaf auðveldur, en hann er alltaf skýr; enginn af greind Oprah þurfti nokkurn tíma að velta fyrir sér hvað Joseph Conrad var að reyna að segja í tiltekinni setningu. Þetta kom ekki í veg fyrir að spjallþáttastjórnandinn vitnaði í orð vinkonu sinnar með velþóknun. Á svipaðan hátt viðurkenndi gagnrýnandi áhugamanna á Amazon.com að hafa átt í vandræðum með smásögur Guterson: „Það er að mestu leyti mér að kenna. Ég hafði lesið svo margar flóttaskáldsögur að ég var ekki í formi til að glíma við sögur fullar af raunverulegum hugsunum skrifaðar í krefjandi stíl.“

Þetta er það sem menningarelítan vill að við trúum: Ef rithöfundar okkar hafa ekki vit á því, eða leiðast okkur til tára, getur það aðeins þýtt að við séum þeirra ekki verðug. Í júlí á síðasta ári, Bill Goldstein, í New York Times , skrifaði grein þar sem sök á fjölgun ólesinna söluhæstu á lesendur sem bíta af sér „vitsmunalega ógnvekjandi“ far en þeir geta tuggið. Vince Passaro, skrifar fyrir Harper's árið 1999, rekjaði óvinsældir nýrra stuttra skáldskapa fyrst og fremst til þess að hann væri „snjall“ – öfugt (sagði hann) við smásögurnar á dögum Hemingways. Passaro nefndi Rick Moody sem ungan hæfileika til að horfa á og bauð upp á þetta brot úr „kannski það besta sem hann hefur skrifað,“ smásögu sem heitir „Demonology“ (1996).

Þeir komu í tveimur og þremur, klæddir í tísku Disney búninga ársins, Lion King, Pocahontas, Beauty and the Beast, eða í búningum sjónvarpsofurhetja, próteskum, formbreytandi, þannig raða, í tvennum og þrennum, kvartandi. það var of heitt með grímuna á, Hæ, ég er mjög heit !, draga þessar appelsínugulu plastfötur, skipta, prútta hver við annan, Gefðu mér Smarties þína, takk ? þar sem foreldrar þeirra voru á eftir fylgdu fullorðið fólk á eftir, fullorðið fólk var að bulla um skólana, eða kvikmyndir, um staðbundnar íþróttir, um hjónabönd sín, um erfiðleika langra hjónabanda; krakkar á sprettinum upp næstu innkeyrslu, krakkar skreyttir út sem djöflar eða ofurhetjur eða risaeðlur eða sem auglýsingar fyrir fjölþjóðlega afþreyingarveitur okkar, sem slóra eirðarlausum sálum hinna dauðu í leit að sælgæti.

Við þriðju línu áttarðu þig á því að þú ert kominn aftur í Neytendalandið. (Moody segir að hann hafi verið „algerlega hrifinn af“ Hvítur hávaði .) Langt frá því að sýna eitthvað krefjandi efni, nema þú teljir þessi veikburða stökk hjá Disney, gefur þessi texti gott dæmi um hversu lítillar einbeitingu er krafist í nútíma „bókmenntafræði“ prósa. Þú þarft ekki að muna hvernig þessi langa, söngva setning byrjaði til að klára hana; enda virðist Moody ekki vera ljóst hver er berja til baka eirðarlausar sálir hinna dauðu hvort sem er. (Samlíkingasögnin gefur til kynna meiri meðvitund um hina látnu en hægt er að rekja til annað hvort spenntra barna eða spjallandi foreldra þeirra.) Þú þarft ekki einu sinni að lesa hvert orð, því allt kemur hvort sem er tvisvar: 'Prótein, formbreytir' ; 'í tvennum og þrennum ... í tvennum og þrennum'; „að kvarta yfir því að það væri of heitt með grímuna á, Hæ, ég er mjög heit! '; 'eins og foreldrar þeirra dvöldu eftir, fullorðnir fylgdu á eftir'; 'í búningum ofurhetja í sjónvarpi ... krakkar skreyttir sem ... ofurhetjur.' Ekkert af þessu getur falið Moody's tineyra ( Hæ, ég er mjög heit! ), ókunnugleiki hans við heim barna (sem prútta eftir að þau koma heim - og yfir minna lúmskt nammi), og algjört fjarveru á nákvæmum smáatriðum.

Það eina sem Passaro sagði til að réttlæta að vitna í þann kafla var að hann sameinar „sjálfsævisögu, sögu, félagslegar athugasemdir og kaldhæðnina að sjá þá alla sem eina uppsprettu sársauka. (Ég held að ég hafi náð sársaukahlutanum.) Þetta er dæmigert fyrir gagnrýnendur nútímans, sem forðast að ræða prósastíl í löngu máli, jafnvel þegar þeir eru að hrósa honum sem aðalástæðu þess að kaupa bók. Lesandanum er annaðhvort sagt einhver vitleysa um setningar sem „snyrta og kasta sér“ eða gefinn útdráttur í eigin grafísku kassa, án athugasemda. Ábending gagnrýnandans: 'Ef þú sérð ekki hvers vegna þetta er frábær skrif, ætla ég ekki að eyða tíma mínum í að reyna að útskýra.' Þetta hlýtur að takast að leggja sumt fólk í einelti, annars hefðu allir birgjar þess sem gagnrýnandinn Paul Fussell kallar „ólesanlega annars flokks tilgerðarmanninn“ verið neyddir til að finna heiðarlega vinnu fyrir löngu. Samt ætla ég að veðja á að fyrir hverja þrjá lesendur sem luku grein Passaro, gerðu tveir hugarar athugasemdir til að forðast nýjan stuttan skáldskap eins og pláguna. Jafnvel þjóð sem er heilaþvegin til að leggja listrænni að jöfnu við list veit hvenær augnlok hennar sleppa.

Fólk eins og Passaro hefur auðvitað tilhneigingu til að halda að allir sem eru áhugalausir um nýjustu „snjöllu“ höfundana hljóti að vera gróðursælir fyrir framan sjónvarpið, eða í besta falli þegjandi í gegnum Tom Clancy spennusögu. Sannleikurinn er sá að mörg okkar eru fullkomlega ánægð með bókmenntir sem skrifaðar voru áður en við fæddumst – og hvers vegna ættum við ekki að vera það? Sú hugmynd að skáldskapur samtímans hafi meiri þýðingu fyrir okkur vegna þess að hann talar um internetið eða ofurfyrirsætur eða kunnugleg vöruheiti er fáránleg. Við getum séð okkur sjálf endurspeglast betur í Parísarbúum Balzac en í nútíma Bandaríkjamanni sem fer í hrifningu þegar dóttir hans segir „Toyota Celica“ í svefni. Þetta er ekki þar með sagt að hefðbundið raunsæi sé eina gilda aðferðin við skáldskap. En alvarlegir rithöfundar í dag mistakast jafnvel á eigin póstmódernísku forsendum. Þeir hvetja okkur til að fara út fyrir gamaldags upptekinn af innihaldi og söguþræði, að einbeita okkur að forminu í staðinn - og síðan lúta þeir okkur fyrir því formi sem minnst tjáir, það sem minnst tjáir. setningar , í sögu bandarísku skáldsögunnar. Tími sem sóað er í þessar bækur er tími sem gæti farið í að lesa eitthvað skemmtilegt. Þegar DeLillo lýsir göngu karlmanns sem „eins konar skýringaruppstokkun ... athugasemd við bókmenntir uppstokkunar“ ( Undirheimar ), ég finn ekkert fyrir; orðaleikurinn er bara of óeinlægur, of augljóslega tilgangslaus. En þegar Vladimir Nabokov talar um mýflugur sem „stöðva loftið stöðugt á einum stað,“ eða „ferningur bergmál“ af bílhurð sem skellur, finn ég það sem Philip Larkin vildi að lesendur ljóða sinna finni: „Já, mér hefur aldrei dottið í hug. af því þannig, en svona er það.' Ánægjan sem fylgir þessari tilfinningu er nánast ávanabindandi; fyrir marga, þar á meðal mig, er það mikilvægasta ástæðan til að lesa bæði ljóð og prósa.

Eldri skáldskapur er einnig til þess fallinn að minna okkur á kraft óbreyttrar ensku. Í þessu atriði úr Saul Bellow's Fórnarlambið (1947) karl hittir konu í lautarferð í fjórða júlí.

Hann sá hana hlaupa í kvennahlaupinu, handleggina nálægt hliðunum. Hún var í hópi þröngra manna og stoppaði og gekk af velli, hló og þurrkaði sér um andlit og háls með vasaklút úr sama efni og silki sumarkjóllinn hennar. Leventhal stóð nálægt bróður sínum. Hún kom til þeirra og sagði: 'Jæja, ég gat hlaupið þegar ég var minni.' Að hún væri enn ekki vön að hugsa um sjálfa sig sem konu og fallega konu, gerði Leventhal mjög ljúft við hana. Hún var í huga hans þegar hann horfði á keppendur í þrífættu kappakstrinum hökta yfir túninu. Hann tók sérstaklega eftir einum, manni með rautt hár sem barðist áfram, reiður við félaga sinn, eins og hlaupið væri sársauki og niðurlæging sem hann gæti þurrkað út með því að vinna. „Þvílíkur munur,“ sagði Leventhal við sjálfan sig. 'Hvílíkur munur á fólki.'

Atriði sem sýna hvers vegna persóna verður ástfangin eru sjaldan sannfærandi í skáldsögum. Þessi virkar prýðilega og hefur ekkert af „hugvekjandi“ myndlíkingum veiði eða póstmódernískum hlátri sem hefur tilhneigingu til að fylgja slíkum senum í dag. Setningafræðin er einföld en ekki óeðlilega hnitmiðuð - atriði sem vert er að leggja áherslu á fyrir þá sem halda að eini valkosturinn við rithöfundarhæfileika samtímans sé brjálaður stíll Raymond Carver. Munnlegt aðhald Bellow gerir óvænta endurtekningu á hvílíkur munur þeim mun meira snerta. Öll skáldsagan einkennist af sama hljóðláta ljómanum. Eins og Christopher Isherwood sagði einu sinni við Cyril Connolly, birtist raunverulegur hæfileiki ekki í ástúð rithöfundar heldur „í nákvæmni athugunar hans [og] réttlætis í aðstæðum hans.

Það er auðvelt að örvænta yfir því að sjá nokkurn tíma endurkomu til þess konar prósa, sérstaklega þar sem menningarelítan vinnur svo hljóðlega skilvirkt starf við að viðhalda óbreyttu ástandi. (Rick Moody fékk O. Henry verðlaunin fyrir 'Demonology' árið 1997, þar sem hann var sjálfur gerður að O. Henry dómnefndarmanni. Og svo er það.) En pappírskeðjan meðalmennsku myndi sennilega viðhalda sér engu að síður. Klaufaleg skrif gefa af sér klaufalega hugsun, sem gefur af sér enn klaufalegri skrif. Eina leiðin út er að líta aftur til þess tíma þegar höfundar höfðu meira að segja en „Ég er rithöfundur!“; þegar skáldsagan var ekki bara 300 blaðsíðna yfirskrift fyrir ljósmyndina á innri jakkanum. Endurstilling í átt að hefð myndi gagnast rithöfundum ekki síður en lesendum. Snemma á tuttugustu öld var það í tísku í Bretlandi að halda því fram að aðeins algjörlega nýr ritstíll gæti fjallað um heim sem væri að ganga í gegnum áður óþekkta umbreytingu – rétt eins og gagnrýnandinn Sven Birkerts hélt fram í nýlegri ritgerð. Atlantshaf óbundið að aðeins hin nýja „fagurfræði könnunaróhófs“ getur fjallað um heim sem gengur í gegnum ... jæja, þú veist. Þrátt fyrir allt þetta georgíska tal um nútímann var það T. S. Eliot, maður sem var heillaður af „nærveru“ fortíðarinnar, sem orti nýstárlegustu ljóð síns tíma. Lærdómurinn fyrir bókmenntasamfélag nútímans er svo augljós að það kann að virðast niðurlægjandi að taka hann upp. En ef rithöfundar okkar og gagnrýnendur virða nú þegar hina ríku hefð skáldsögunnar — ef þeir geta í sannleika sagt að þeir hafi fengið meira út úr Moby-Dick en bara uppáhalds setning - hvers vegna eru þeir þá svona fyrirlitnir við löngunina til að segja spennandi sögu?

Moyer Bell og önnur lítil útgefendur eiga hrós skilið fyrir að endurútgefa svo margar eldri skáldsögur. Það væri enn meira uppörvandi ef innlend dagblöð okkar helguðu einstaka heilsíðu umfjöllun um eina af þessum nýju útgáfum – eða, ef það snertir, hvaða skáldsögu sem hefur fallið í óverðskuldaða óskýrleika. Og nútíma lesendur þurfa að sjá að vitsmunalegt efni er hægt að samræma við kröftugan, hraðvirkan söguþráð, eins og í skáldsögu Budd Schulbergs. Hvað fær Sammy til að hlaupa? (1941) eða John O'Hara Skipun í Samarra (1934). Patrick Hamilton Hangover Square (1941) og Roy Fuller Annað tjaldið (1953) eru breskir sálfræðilegir spennusögur skrifaðar á vandlegan, óáreittan ljóðrænan prósa; hvort tveggja gæti höfðað til breiðs lesenda hér. Að sama skapi myndu margir fullorðna sem njóta Harry Potter vera enn ánægðari með Mervyn Peake's Gormenghast þríleikur (1946-1959) ef þeir bara vissu af því. Spennuaðdáendur kæmu á óvart að finna hversu læsilegur William Godwin er Ævintýri Caleb Williams (1794) er. Einnig ætti að hvetja Bandaríkjamenn til að sigrast á vaxandi andúð sinni á þýddum skáldskap. Til að uppgötva Shiga Naoya's Dimm nótt er að líða (1937) og Enchi Fumiko Biðárin (1957), tvær átakanlegar sígildar japönskum skáldskap, er að átta sig á því hversu lítið við þurfum á geisjunarminningum hvíts manns að halda.

Ekki hika við að gera lítið úr þessum tilmælum, en getur einhver utan stóru forlaganna haldið því fram að það eitt að vera nýtilkomin ætti að gefa skáldsögu meiri athygli okkar? Margir lesendur glíma við aðeins eina slæma bók áður en þeir komast að þeirri niðurstöðu að þeir séu of heimskir til að hafa gaman af einhverju „krefjandi“. Fyrsta sókn þeirra í bókmenntir ætti ekki að þurfa að enda, vegna skorts á betri ráðum, á þriðju síðu af einhverju eins og Undirheimar . Að minnsta kosti gætu gagnrýnendur byrjað að draga úr oflæti sínu. Hvernig er betra að tryggja að Faulkner og Melville verði ólesnir af ungu fólki en að kalla fram nöfn þeirra til lofs um nýjan leiðangur í hverri viku? Hvernig er betra að draga úr skýrri og heiðarlegri tjáningu en að hringja í Annie Proulx - eins og Carolyn See gerði í Washington Post — „besti prósastílistinn að vinna á ensku núna, án nokkurs“?

Hvað sem gerist, þá hlýtur hið gamla ameríska fyrirlitning á tilgerð að endurtaka sig einhvern tíma, og guð minn góður, láttu það vera fljótlega. Í millitíðinni mun ég lesa svona bækur sem Cormac McCarthy skilur ekki.