Hvers vegna Greta gerir fullorðnum óþægilegt

Sérstaklega í einrúmi, hún hljómar mikið eins og ... unglingur.

Greta Thunberg flytur ummæli á loftslagsráðstefnu Sameinuðu þjóðanna.(Carlo Allegri / Reuters)

Á örskömmum tíma, Greta Thunberg — með brennandi augnaráði, Pippi Langsokkafléttum og handmáluðum skiltalesningu SKÓLAVERKFALL FYRIR LOFTSLAGSMÁL- hefur orðið heimstákn. Fyrir ári síðan hóf hinn 16 ára gamli sænski loftslagsbaráttumaður að gera verkfall frá skólanum á hverjum föstudegi til að mótmæla aðgerðarleysi í loftslagsmálum; síðastliðinn föstudag hélt hún ræðu fyrir hundruð þúsunda manna í New York, á Global Climate Strike, sem var innblásin af mótmælum hennar.

Það er alltaf að minnsta kosti svolítið óheppilegt að sjá unga manneskju verða táknmynd – það rænir þá friðhelgi þess að alast upp. En Thunberg er sérstaklega flókin mynd. Hún lítur út fyrir að vera yngri en árin hennar, en samt taka ræður hennar skammarlegan, opinberan tón sem er að minnsta kosti óvenjulegur fyrir barn. Hvernig dirfistu? Þú hefur stolið draumum mínum og æsku minni, sagði hún við leiðtoga heimsins á vettvangi Sameinuðu þjóðanna í dag . Hún hefur líka sagt að peningar og eilífur hagvöxtur séu ævintýri. Þannig að hún hefur hvatt bæði almenna tilbeiðslu og illkynja kenningar (aðallega miðuð við kraft foreldra hennar).

Í síðustu viku fékk ég tækifæri til að hitta stelpuna á bak við myndina. Hún er sem betur fer enn manneskja. Og hún er jafnvel meira en það: Hún er unglingur.

Reyndar held ég að öfgafull unglingslund hennar gæti verið lykillinn að áhrifum hennar.

Thunberg og handfylli annarra ungra loftslagsaðgerðasinna voru það hljóta Samviskuverðlaunin frá Amnesty International í Washington, D.C., síðastliðinn mánudag. Á undanförnum 17 árum hefur Amnesty veitt öðrum táknum verðlaunin: Nelson Mandela, Colin Kaepernick og Ai Weiwei. Baksviðs skiptust gráhærðir karlmenn á fertugsaldri á háværum handfangum. Nemendur og aðstoðarmenn suðuðu um: áhyggjufullir, hjálpsamir og stilltir á stigveldi. Einhvers staðar var Maggie Gyllenhaal í búningsklefa.

Samt þegar ég sá Thunberg — í gallabuxum, strigaskóm og bleikum bol — virtist hún lítil, hljóðlát og nokkuð yfirþyrmandi. Thunberg er með Asperger, sem hún kallar ofurkraft sinn, og sem hún segir gera henni kleift að vera beinskeyttari og beinskeyttari um loftslagsbreytingar.

Lestu: Greta Thunberg er rétt að örvænta

Þegar við komum í herbergi fyrir utan lætin spurði ég hana hvernig hún væri að stjórna athyglinni. Þegar ég er í kringum of marga þá loka ég bara fyrir heilann, á þann hátt að verða ekki of þreytt, því ég get ekki tekið allt inn, sagði hún mér. Það er erfitt að vera miðpunktur athyglinnar; Mér líkar það ekki. Ég verð að segja sjálfum mér að það sé fyrir góðan málstað. Ég er að reyna að segja eitthvað með allri þessari athygli, að nota vettvang minn til að gera eitthvað gott.

Svör hennar voru bein en alvarleg. Hún leitaði stundum að ensku orði. Ólíkt stjórnmálamönnum og bókaferðamönnum sem hafa fengið heilaeitrun vegna fjölmiðlaþjálfunar, svaraði hún spurningunum sem lagðar voru fram. Þegar ég spurði hvort það væri einhver loftslagsstaðreynd sem olli henni sérstökum áhyggjum, kinkaði hún kolli og sagðist fyrst ekki geta hugsað um eina sérstaka staðreynd. Síðan bætti hún við að hún hefði áhyggjur af því sem hún hefði heyrt að væri í væntanlegri skýrslu milliríkjanefndar Sameinuðu þjóðanna um hækkun sjávarborðs. Sama, Gréta.

Hún er sláandi óróttæk, að minnsta kosti í taktík. Ólíkt öðrum ungum loftslagsaðgerðasinnum - eins og meðlimum Sunrise Movement í Bandaríkjunum, sem er undir forystu háskólanema og snemma 20-eitthvað - hafnar hún ákveðnum stefnutillögum eins og Green New Deal, þar sem hún segir stjórnmálamönnum í staðinn að hlusta á vísindin . Hún hefur meira að segja neitað að styðja sérstakan vettvang í Evrópusambandinu, þar sem hreyfing hennar Föstudagar í framtíðinni hefur tekið við sér. Þegar ég spurði hvernig aðrir unglingar ættu að berjast gegn loftslagsbreytingum sagði hún: Þeir geta allt. Það eru svo margar leiðir til að skipta máli. Svo tók hún sem dæmi að ganga til liðs við aktívistahreyfingu og einnig, ef þú getur, kosið.

Þegar ég velti því fyrir mér upphátt hvort réttur ungs fólks væri vantæmdur í stjórnmálakerfinu, sagði hún ekki. Stundum líður það þannig, já, sagði hún. Vandamálin sem okkur er mest annt um eru yfirleitt ekki þau sem eru hæst sett í forgang. Ungt fólk hefur miklar áhyggjur af loftslagskreppunni og vistfræðilegu kreppunni og það er mjög lítið um það.

Myndir: Mótmæli um loftslagsbreytingar um allan heim

Þó hún sé kannski hófstillt í tali getur hún verið róttæk í verki. Sú tegund mótmæla sem Thunberg hefur valið - skólaverkfall - er sjaldgæft í Bandaríkjunum, þó vinsælli sé í Evrópu. Bandaríkjamenn hugsa um skóla sem eitthvað sem gagnast nemendum, ekki samfélaginu; að bera það saman við starf, þar sem vinnustöðvun er viðurkennd form mótmæla, er okkur óviðkomandi. En ef þú lítur á skólann sem hluta af velferðarskiptum milli kynslóða - nemendur fara í skóla núna, svo að eftir 30 ár geti þeir fengið vinnu og borgað almannatryggingaskatta - þá er það í samræmi við heildarsjónarmið Thunbergs, sem er að eldri kynslóðir hafa svikið ungt fólk í dag með því að takast ekki á við loftslagsbreytingar. Þessi nánast efnahagslegu rök hafa þá dyggð að vera nákvæm.

Og þegar Thunberg talar um þetta, sérstaklega í einrúmi, þá hljómar hún mikið eins og ... unglingur. Það erum ekki við sem berum ábyrgð á þessu heldur erum við sem þurfum að búa við þessar afleiðingar og það er svo ótrúlegt ósanngjarnt , sagði hún á einum stað.

Og þetta er leiðin til að skilja Thunberg sem málar hana sem hvorugt dýrlingur né púki en það fangar samt aðdráttarafl hennar. Thunberg sýnir í manneskju þá einstöku siðferðilegu stöðu að vera unglingur. Hún getur séð heiminn í gegnum siðferðilega linsu fyrir fullorðna og því veit hún að heimurinn er átakanlega gallaður staður. En ólíkt raunverulegum fullorðnum, ber hún nánast enga meðvitaða sök á þessu dapurlega ástandi. Thunberg virðist benda á þetta þegar hún vísar til sjálfrar sín sem barns, sem hún gerir oft í ræðum.

Þegar ég talaði við hana spurði ég hvort henni fyndist þessi tvöfalda staða: meðvitundarbyrðinni blandað saman við skort á sök. Já, örugglega, sagði hún. Vegna þess að við erum svo ung er sýn okkar á heiminn, skynjun okkar á heiminum svo — er svo, eins og, tóm. Við höfum ekki svo mikla reynslu. Við segjum ekki, Ó, við getum ekki breytt þessu því þetta hefur alltaf verið svona , sem margt gamalt fólk segir. Við þurfum svo sannarlega á þessu nýja sjónarhorni að halda til að sjá heiminn.

Kannski er það ástæðan fyrir því að fullorðnu fólki finnst hún svo ógeðsleg. Þetta barn – og hún er barn – hefur verið hrædd og foreldrar hennar láta hana stjórnast af þessum ótta, skrifar hægrisinnaði álitsgjafinn Erick Erickson , sem kennir foreldrum sínum um að hafa svipt hana traustri menntun svo hún geti haldið fyrirlestra fyrir fullorðna. Jonathan Tobin, kl Sambandssinninn , áhyggjur að skórinn sé á öðrum fætinum: Thunberg hefur neytt foreldra sína til að tileinka sér vegan mataræði og lagt móður sína í einelti til að gefa upp ferilinn vegna þess að það fól í sér flugferðir.

Þetta kann að virðast vera ýktar áhyggjur, en Erickson og Tobin eru í raun bara að taka þátt í frábærri amerískri hefð: Í þessu landi, jafnvel áður en við kveðjum þig, spyrjum við hvort þú hafir rangt foreldri.

Önnur rök gegn orðræðu Thunbergs má og ættu að koma fram; ef hún vill taka þátt sem fullorðinn borgari ætti að gagnrýna hana eins og einn. En í New York Times , blaðamaðurinn Christopher Caldwell tekur kannski undarlegasta línu af öllum og heldur því fram að boðskapur Thunbergs sé ólýðræðislegur . Lýðræði kallar oft á að bíða og sjá. Þolinmæði gæti verið aðaldyggð lýðræðisins, skrifaði hann. Loftslagsbreytingar eru alvarlegt mál. En að segja: „Við getum ekki beðið,“ er að bjóða upp á jafn alvarlegt vandamál.

Ég vil þakka Caldwell, því hann minnti mig á mína eigin æsku. Fyrir um 20 árum síðan var ég á veitingastað með foreldrum mínum og las vísindatímarit fyrir krakka fyrir neðan borðið. Í litlum kassa neðst á síðunni var minnst á eitthvað sem kallast gróðurhúsaáhrif af völdum bíla og verksmiðja. Áhrifin gætu að lokum klúðrað öllu umhverfi plánetunnar.

Höfuðið á mér hrökk upp. Ég truflaði samtal foreldra minna, sem var um eitthvað leiðinlegt, eins og fasteignaverð eða hvaða þjóðveg ég ætti að taka heim.

Er þetta raunverulegt? spurði ég og benti á blaðið.

Ó já, örugglega, sagði einn þeirra.

Er verið að laga það? Ég sagði.

Nei, nei, fólk veit ekki alveg hvernig á að laga það.

Og svo man ég að ég fann fyrir því að eitthvað þrengist í brjóstið á mér. Það var eins og tilfinning fullorðinna að læra að ástvinur væri í hættu, að sjá þægilega heiminn víkja á ásnum sínum. Það var vandamál með alla plánetuna, og allir voru bara að leyfa því að halda áfram?

Árið 1999 var Caldwell eldri en ég núna og Bandaríkin höfðu nánast enga innlenda loftslagsstefnu. Síðan þá hef ég farið í gagnfræðaskóla og menntaskóla, útskrifast úr háskóla, flutt um landið tvisvar, eytt árum sem tæknifréttamaður og fjallað um loftslagsbreytingar í fjögur ár. Síðan þá hefur styrkur koltvísýrings í andrúmsloftinu hækkað úr 364 í 415 hluta á milljón. En síðan þá hafa Bandaríkin samt nánast ekki samþykkt nýja loftslagsstefnu.

Það er rétt hjá Caldwell að þolinmæði er lýðræðisleg dyggð. En leti er höfuðsynd. Kannski geta aðeins unga fólkið greint muninn.